胡安middo;鲁尔福他的作品全都以墨西哥农村生活为题材

“当你知道干这件事的人还活着,还幻想长生不老以满足他那腐朽的灵魂时,这件事就难以忘怀了 。虽说我不认识这家伙,但是我不能宽恕他 。当我获悉他在什么地方时,我产生了要结果也的性命的勇气 。”
请告诉他们,不要杀我
“胡斯蒂诺,请你告诉他们,不要杀我!快,快去对他们说 。叫他们发发善心吧,你就这样对他们说 。叫他们发发善心,不要杀我 。”
“我不能去说,那边有个军曹,他压根儿不想听有关你的事情 。”
“你要想办法让他听你说话 。你得使点心眼 。你就说,若为了吓唬吓唬我,这样做够了嘛 。你对他们说,放了我也是替上帝行善 。”
“这可不是吓唬吓唬你,看来他们是真想杀你 。我不想再去说了 。”
“再去一次吧,就这一次,看看能不能达到目的 。”
“不,我不想去了 。我不去的理由是因为我是你的儿子 。如果我老是去找他们,他们就会知道我是什么人了 。他们会把我给枪毙的 。最好还是听其自然吧 。”
“去吧,胡斯蒂诺,告诉他们,可怜可怜我吧 。你就对他们说这么一句话 。”
胡斯蒂诺咬了咬牙,又摇了摇头说:
“我不去 。”
说完,他还摇了好一会儿头 。
“你去告诉军曹,让他放你去见上校 。你告诉上校,我已年迈,不中用了,杀了我又有什么好处呢?毫无好处 。不管怎么说,他总也该有灵魂吧 。你去告诉他,为了使他的灵魂得救,不要杀我 。”
胡斯蒂诺从坐着的石凳上站起来,走到畜栏的门口,回过头来说;
“好吧,我去 。可是,要是弄得不好,把我也给枪毙了,谁来照顾我的妻儿?”
“上帝,胡斯蒂诺,上帝会照顾他们的 。你只管去,看看能为我做点什么,这是当务之急!”
他是在清晨被带来的,现在已是晌午了 。他仍然在那儿,被捆缚在一根树叉上等候发落 。他的心总是安定不下来 。他本想打个盹来定定神,但却一点倦意也没有 。他也不觉得饥饿 。他没有任何别的愿望,只希望活下去 。现在,当他清楚地知道他们要杀害他的时候,求生的欲望就更加强烈了,这种欲望只有死而复生的人才有 。
当时,又有谁能告诉他,那件他以为已老掉牙的早已在记忆中被埋葬掉的事还会给重新翻出来呢?这就是他当时不得不杀死堂罗贝的那件事 。事情完全不是如阿里玛村的人们说的那样 。他当时这样做,有他的理由的 。他回忆起了那件事 。
堂罗贝·台莱洛斯是石门庄园的主人,也是他的教父 。但是,作为他的教父和石门庄园的庄园主,却不让他在牧场上放养牲口,因此,他胡凡西奥·纳瓦就不得不杀死他了 。
开始时,由于对方是自己的教父,他还忍耐着 。后来,天遇大旱,他眼睁睁地瞧着自己的牲口一头一头地饿死,而他的教父堂罗贝却仍旧不让他的牲畜在牧场上吃草 。于是,他便砸开栅栏,把他那些骨瘦如柴的牲畜赶到草场上去吃个够 。这件事使堂罗贝很不高兴,他命人修补好栅栏,而他,胡凡西奥·纳瓦却又将栅栏砸了一个大洞 。就这样,这个洞白天补,晚上砸 。他那些以往只能闻到牧草的芳香,从来没有尝一尝的牲口这时总是在夜里等候在栅栏边上 。
他与堂罗贝屡次争执,却未能取得一致 。
直到有一次堂罗贝对他说:
“你听着,胡凡西奥,如果再有一头牲口走进我的牧场,我就将它宰了 。”
他回答说:
“您也听着,堂罗贝 。牲口是不懂人事的 。它们去找草吃,这与我无干 。如果你想打死它们,你就看着办吧 。”
“他宰了我一头小牛 。”
“这件事发生在35年前,大概是在三月份吧,因为那年四月我为了逃避通缉,已躲到山上去了 。我为了不进牢房,给了法官十头牛,还典当了房产,但这全都无济于事 。后来,为了不使他们追捕我,把家里剩余的东西全都变卖了 。但是,他们还是通缉我了 。因此,我便和我儿子来到这块我拥有的名叫‘鹿棒’的土地上 。我儿子长大成人,与媳妇伊纳西娅结了婚,生有八个儿女 。所以,说起来这件事早已过去了,看来早就该忘记了 。但是,情况并非如此 。