徐志摩与凌叔华之恋为何终无结果?凌叔华与徐志摩( 二 )


当然 , 也许人说诗人就喜欢夸张的语言 , 可诗人夸张的程度往往和情感的程度相一致 。徐志摩拜访过曼殊菲尔 , 他译过曼殊菲尔的诗 , 为曼殊菲尔写过长篇的祭文 , 我写作此文时特地统计了一下 , 此文有四分之一的篇幅是赞扬曼殊菲尔的外表、声音和神态的美 , 这样的一种才貌双全的也许只有林徽因可以比之 , 可是“中国的曼殊菲尔”这项桂冠 , 他却颁给了凌叔华 , 毕竟凌叔华当时在文坛上的影响要超过林徽因 。所以我要说 , 凌叔华在徐志摩心目中的地位也只是林徽因可以撼动 。
大家都知道 , 徐志摩搭乘的那架失事的飞机的目的也是为了听林徽因的一次讲座 , 而徐志摩在接编《晨报》副刊后 , 曾请凌叔华选一副刊头 , 新婚后的凌叔华绘制了那张有名的贺年片《海滩上种花》 , 可是徐志摩后来居然做了一个同名的演讲 , 这是一种怎样的深情?1928年北伐军逼近北京 , 徐志摩就致信陆小曼说要去没有男人的凌叔华家住几天 , 这是一种怎样的牵挂?也许只有徐父徐申如了解儿子 , 所以他在徐志摩下葬后 , 曾请求凌叔华撰写徐志摩墓碑 。我想凌叔华、徐志摩没有走出关键一步 , 原因很多 , 有人说是凌叔华是姨太太之女 , 目睹过母亲地位的卑下 , 而她下嫁徐志摩 , 就有成为徐志摩姨太太的嫌疑 , 因为有张幼仪在先 。我不同意这种说法 , 因为凌叔华是一个受过五四洗礼的新女性 , 她后来红杏出墙 , 爱上了英国青年诗人朱力安·贝尔 , 就表明她是一个为了爱情可以豁出去的人 , 这中间真正的障碍则是林徽因 , 凌叔华是不想成为林徽因的替代品 , 而不管他们怎样的努力 , 林徽因都是徐志摩的最爱 。
凌叔华、徐志摩的情感纠葛本可以成为现代文学史上的一桩公案 , 可是却极少有人愿意提起 , 或许是关于徐志摩的感情方面做的文章已经太多 , 或许是这牵涉到一些当事人 , 人们就不愿意提起 。本来这桩公案可以由徐志摩1925年旅欧前交给凌叔华的“八宝箱”即两本徐志摩的日记来解开谜底 。可后来凌叔华说她交给了卞之琳 , 但是迄今为止仍不知下落何处 。事实上无须由日记来判定 , 1931年凌叔华在《晨报·学园》发表了深切悼念徐志摩的《志摩真的不回来了吗?》 , 其中有这样一段文字:
“我就不信 , 志摩 , 像你这样一个人肯在这时候撇下我们走了的 。平空飞落下来解脱得这般轻灵 , 直像一朵红山棉(南方叫英雄花)辞了枝柯 , 在这死的各色方法中也许你会选择这一个 , 可是 , 不该是这时候!莫非你(我想在云端里真的遇到了上帝 , 那个我们不肯承认他是万能主宰的慈善光棍) , 他要拉你回去 , 你却因为不忍甩下我们这群等待屠宰的羔羊 , 凡心一动 , 像久米仙人那样跌落下来了?我猜对了吧 , 志摩?……你真的不回来了吗?”
这是一种怎样锥心的痛疼?这是一种怎样的刻骨铭心的相思?
【徐志摩与凌叔华之恋为何终无结果?凌叔华与徐志摩】