岁月|先富们的淘金岁月

文章插图

历史先选择了一部分人。 1 1978年的温州解放北路，就像藩篱外的小世界。不少人在家门口偷偷摆地摊，“打击投机倒把办公室”的人随时会来没收东西。姓“资”还是姓“社”？大地被浓雾笼罩着。 19岁的章华妹出摊，主要卖纽扣、手表、表带。小生意还不错，每天都能账好几块钱。后来政策有所松动，地方政府见势决定颁发个体工商业营业执照，这在国内还没有先例。温州市工商局个体经济管理科的人，只好自己设计样本，然后印发。章华妹拿到了编号10101的执照本，成为改革开放后的首个“个体户”。温州人率先拨开了迷雾。尽管后来出现“八大王事件”，也没有阻挡私营经济在温州星火燎原，按不住一座城市万众创业的野望。永嘉一对弹棉花的兄弟从外地捡回不少次品纽扣，拿到镇上卖，没想到瞬时兜售一空，两人顺势做起纽扣买卖。别人见了也跟着搞，永嘉桥头的摊子越摆越长。

文章插图
直到1983年，形成了全国最早的农村专业市场——桥头纽扣专业市场，聚起近300个摊位。每天都有纽扣从外面运往桥头，再从桥头运往全国，供销大军穿梭如织。短时间内，像桥头这样的专业市场在温州崛起10个，有的专营五金电器，有的卖纺织品、编织袋。专业市场将销路打开后，一些头脑灵光的温州人开始自产，家庭小作坊风起云涌。 1985年5月12日，《解放日报》在头版发的一则长篇报道写到：温州三十三万人从事家庭工业这种形式让经济界大为震撼，费孝通称它为“温州模式”。活跃的私营经济，让一批温州人先富起来。首个合法个体户章华妹，在1986年成了众多“万元户”里的一个。大家骑着“二八大杠”，温州的菲亚特出租车已经满地跑。

文章插图
2 1988年1月13日晚上，蛇口招商局大厦九楼一间会议室里，来了当代中国四大演讲家里的三个：曲啸、李燕杰、彭清一。这次，他们以中国青年教育专家的身份，到深圳和蛇口年轻人谈价值观。改革开放前沿的深圳，来淘金的人络绎不绝，他们跟时间与效率赛跑：到了蛇口的年轻人，上班赚钱；到罗湖和盐田的一些年轻人，当“倒爷”赚钱。 1983年初到深圳的王石，就有过一段倒卖玉米赚了300万的岁月。交谈会上曲啸严肃地表示：个别人来深圳的目的，是为了在别人创造的财富中捞一把，特区不欢迎这样的淘金者。专家们认为，许多个体户把收入大部分献给国家，做公益，精神与做法都值得提倡。观点遭到在场年轻人反对，一位青年代表说得很直接： 3位老师的思想在蛇口没有市场。年轻人认为，“淘金者”来蛇口为赚钱，客观上也为蛇口建设出力了，没有触犯法律，无所谓过错，也没什么不好。激辩过后，李燕杰任所长的北京师范学院青年教育研究所，向上提交一份材料，直指蛇口一些青年存在错误言论。蛰伏了19天，蛇口方面才隔空回应，在报纸上刊发这样一篇文章：

文章插图
《蛇口：陈腐说教与现代意识的一次激烈交锋》一场小范围会议，最终掀起全国对新时期青年思想工作的大讨论。这篇文章撰写之前，袁庚秘书给报社编辑部去电，传达了袁老的意思：我站在年轻人那一边。3 两个率先冲破藩篱的地方，后来开辟了不同的发展道路：一个挤出去，一个吸进来。老北京人都知道，30年前丰台南苑乡有个“浙江村”，更准确地说，应该叫“温州村”。当时本地农民只有1.4万人，外来人员有11万，其中95%是温州来的。街巷里，服装、五金电器、小商品、发廊等摊位和店铺盘根交错。想买皮夹克了，就到“浙江村”的街头走一走。不是在家办厂，就是在外做老板，哪里有赚钱的机会，温州人就走到哪里。“浙江村”只是一个缩影。而深圳是一个巨大的磁场，吸附各个阶层的掘金梦。 1990年，深圳股市突然燥热起来，闻风而来的全国“股民”，在证券公司门口挤成沙丁鱼。那是一场买到就是赚到的财富盛宴。当时深圳还只有包括深发展、万科在内的5只股票在售。年初到10月，深发展股价涨近30倍。有人在码头的黑市股票摊买入，在车站卖出，一个来回就赚到了巨额差价。火热到短短一个月内，有关部门修改了3回涨停板制度，想要抑制人心和金钱的躁动：先是每天限制涨停10%，后来改成5%，最后干脆杀到1%。就是这样，依然天天封停。没办法了，干脆开征印花税、入息税，严禁一些干部参与买卖股票。然而，在唾手可得的财富面前，没人会轻易收手。 1992年8月9日，深圳发售500万张“新股认购表”，每人凭身份证可以购表一张。 300个发售点被120万股民挤爆。炎热的夏天，人贴着人、肉挤着肉，后面的用紧紧抱住前面的，不给别人留一丝加塞的缝隙。绝大多数人提前三天来排队。有个广州股民带着100张身份证提前一天赶到，转遍了所有发售点，根本挤不进队伍，最后坐在其中一个发售点对面的医院台阶上，看着人群发呆。《蛇口消息报》刊登过一组抢购照片：一个被“清理”出队的股民抓着汗水浸透的钱和身份证，绝望地看向镜头。报道说，这位江西来的股民喊了一句：我排了两天两夜的队啊！多年以后，这两个敢为人先的城市，在楼市里交汇了。 4 2001年8月18日，《温州晚报》组织157个温州人到上海看房，成交5000万。那一天开始，“温州炒房团”五个字，成了白鹿衔花之城抹不去的标签。先富起来的温州人，不断寻找能安放金子的仓库。把自个城市的房价拱上“全国第一”后，他们北到哈尔滨，南下三亚，西至伊犁，东涉深厦沪杭…… 扛着蛇皮袋装的钱，温州富人梦回80年代，像当年的供销大军走遍千山万水。 2005年，时任住宅与房地产业司司长的谢家瑾对媒体说，一季度上海成交单价超1万元的新房，外省居民购买占43%，其中温州人买走7成。