他是李白最崇拜的诗人,凭什么? 世界之最李白( 二 )


李长之 | 《李白传》| 人民文学出版社
李白对于文艺的见解,是见之于他那《古风》的头一首,他说:“大雅久不作,吾衰竟谁陈”,“正声何微茫,哀怨起骚人” 。我们可以清清楚楚地知道他的见地是古典的 。在同一首诗里他又说:“自从建安来,绮丽不足珍,圣代复元古,垂衣贵清真 。”便又知道他所提出来的标准即是“清真” 。谢朓够这个标准,所以他推崇谢朓——因为我们把“清真”两个字看得太惯了,不大理会它的特殊的意义 。现在我要特别提醒的,乃是李白这一种文学观,是从他的道教思想一贯下来的 。“清真”,在李白用,并不限于对诗,乃是指一种风度,所以他形容王右军时便有:“右军本清真,萧洒在风尘 。”而这一种风度,却又直然是道教人格的理想,所以他说:“还家守清真,孤洁励秋蝉 。炼丹费火石,采药穷山川 。”(《留别广陵诸公》)
从萧洒、孤洁的字样看,我们可以把握清真的意义 。清就是不浊,所以说萧洒;真就是不虚饰,不矫揉,这样当然不能随和流俗了,因此便又说孤洁 。李白如何而有这样萧洒不浊的理想?这完全是因为李白有了“道”和“运”的观念以后,所以自然觉得“一身自萧洒,万物何嚣喧”了的缘故 。李白如何而有这样不虚饰、不矫揉、认真而不从流俗的理想?这就完全是因为李白由道教的“自然”观念出发,而爱淳朴,而以为现在“朴散不尚古,时讹皆失真”之故,(参看本书第三章《道教思想之体系与李白》,我所谓道教的第一个根本概念,和第三个根本概念 。)在不经意之间,一个诗人的精神是多么有着体系性和统一性,现在我们可以看得出!
谢朓的诗里,因为时代之故,清则有之,“真”却还没能充分地表现出来,李白的诗却就非常显然了,极其真 。我常觉得李白的可爱,就在他“真”得不掩其矛盾,“真”得不掩其有棱角,一会是陶潜,一会是孔子,一会是谢安,一会是鲁仲连,又是神仙,又是说客,又是宰相,又是大将,在不了解他的人,一定有莫名其妙之感了 。
我现在再举他一首诗,以见他那像孩子样的纯真,或者天真吧:
小妓金陵歌楚声,家僮丹砂学凤鸣 。我亦为君饮清酒,君心不肯向人倾 。
——《出妓金陵子呈卢六》
【他是李白最崇拜的诗人,凭什么? 世界之最李白】我想恐怕从来的诗人不会把内心对人的怨和不满写得这么露骨的 。这真好像一个小孩子张着手向大人要糖而得不到的神情了!他也非常重视这种真,所以他说:“若使巢由桎梏于轩冕兮,亦奚异乎夔龙蹩躠于风尘?哭何苦而救楚,笑何夸而却秦?吾诚不能学二子沽名矫节以耀世兮,固将弃天地而遗身 。白鸥兮飞来,长与君兮相亲 。”(《鸣皋歌送岑徵君》)到了他一认真的时候,就是他所喜欢的鲁仲连也奚落起来了!他一认真,便对于所热切追求的富贵,也撒手弃之了,因此也就无怪乎他事业上失败了——然而这是光荣的失败!
以上所说的“真”是从内容上说起的,表现在技巧上的“真”却便是“自然” 。“自然”就正是不虚饰,不矫揉,朴实无华,一点人工斧凿痕不能有的光景 。这在李白的诗中是做到的 。“小时不识月,呼作白玉盘 。”(《古朗月行》)“郎今欲渡缘何事?如此风波不可行 。”(《横江词》)“南船正东风,北船来自缓 。江上相逢借问君,语笑未了风吹断 。”(《寄韦南陵冰余江上乘兴访之寻颜尚书笑有此赠》)“两人对酌山花开,一杯一杯复一杯 。我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴来 。”(《山中与幽人对酌》)都自然到可惊的地步!这种自然,是超过了谢朓的 。