揭秘:民国时期哪位作家用版税购买了北京四合院

当下作家写小说做连载,写书拿版税,生活实在艰辛,很多人出书,都要自费,好一些的作家、学者,可以拿稿费、版税,那收益也是很低的,绝大多数是养活不了自己的 。中国的作家靠体制内的那份工资保障才能维持生活,否则,百分之九十的作家只有饿肚子 。
民国时的作家,总体上也不富裕,可是稿费收入与物价相比,还算可以 。比如发一篇稿子得稿费二三元,足可以维持一二天的生活 。有的作家很义气,得了三五元钱,正好有朋友来访,立马用稿费招待朋友吃顿饭 。今天的稿费千字50-100元算是比较普遍的,请朋友吃顿饭还要找便宜的馆子,否则根本不够 。用稿费买房那是梦想,也就只有那些进入作家富翁排行榜的作家才可以实现 。
民国期间,用稿费买房的也是凤毛麟角,但是作家靠稿费维持生计还是有可能的,只要你勤奋 。翻译家傅雷民国期间,没有公职,完全依靠翻译挣钱养家糊口 。
言情小说家张恨水是少数几个收入颇丰的大作家,其言情小说,在当时是畅销书,很受读者欢迎,《啼笑因缘》、《春明外史》等小说出版时,洛阳纸贵 。
【图3-16,张恨水《啼笑因缘》书影】
1924年《世界日报》创刊,张恨水出任副刊主笔,创作长篇小说《春明外史》一炮打响 。张恨水也因此成名,收入开始改善 。每月收入一、二百元 。那个时候的一、二百元,是个相当引人羡慕的数目,一担米不过六七元 。随后,张恨水又创作了《金粉世家》等小说,名声大噪,收入暴涨 。按照当时与世界书局签订的契约(出版合同)规定:《春明外史》稿酬,《金粉世家》稿费分4次支付,每接到他的1/4稿子,就支付1000元稿费 。约定每千字8元稿酬,出书不再付版税 。当时张恨水家庭有几笔较大的费用, 一次性就可以开出4000元支票,前后两年时间,仅家庭支出就花费一万几千元 。
【图3-17,张恨水《春明外史》书影】
按照当时的出版合同,《春明外史》、《金粉世家》两部小说为张恨水得到了每年6400银元的稿酬收入,月均收入在500银元以上 。按照陈明远《何以为生》的计算,1924年的4000银元相当于如今人民币14万元左右,500银元的月收入相当于如今的月收入人民币17000元左右 。
在获得巨额稿酬后,张恨水先是在北京租了一所带有庭院的大房子,他的书房就有两间 。后来用4000银元的稿酬在前门大删栏12号购买了一所大宅门四合院 。
【图3-18,张恨水北平旧居】
【揭秘:民国时期哪位作家用版税购买了北京四合院】 四合院里很宽敞,有许多间房屋 。庭院里原本有枣树、槐树、桑树、椿树、花椒树、无花果树11棵,张恨水搬来后,又栽种了洋槐、梧桐、杨柳、丁香等树木,还栽种了菊花等花卉 。当时张恨水将收入分为四部分支配:一部分作为家庭开支,比例占大头;第二部分购买木板印刷的线装书;第二部分养花,四合院的花草购买了不少,按照季节更换;第四部分听戏,张恨水是戏迷,北平的大剧院,名角很多,张恨水得以一饱耳福 。
除了编报去报馆,看戏去戏院,其他时间,张恨水住在宽敞的四合院里,写作、养花是张恨水平时主要的事情 。闲暇之时,张恨水也邀请三五个友人,来此赏菊花,喝茶,摆龙门阵 。有时所饮的就是用菊花为原料,自己酿造的菊花锅 。
北平这样的四合院换到现在,至少房价在亿元以上,那么坐拥四合院的张恨水就是亿万富翁了 。只是抗战爆发后,张恨水也离开了北平,四合院也转入他人之手 。