文章插图
垃圾摇滚垃圾摇滚突围主流以后没多久 ， 后垃圾摇滚出现了 。与1992年初“涅盘”爬上排行榜首仅隔几年 ， “布希”（Bush）和“蜡盒”（Candlebox）也取得了巨大成功 。后垃圾摇滚多指一批在西雅图垃圾摇滚袭击主流后昙花一现的乐队——垃圾摇滚度过全盛期后 ， 九十年代中期至末期组建的乐队又掀起了新的浪潮——他们中的一些在出了一张精彩专辑之后迅速报销；另一些也能够一张专辑接一张专辑地火下来 。“韦泽恩”（Weezer）、“集体灵魂”（Collective Soul）、“胜过以斯拉”（Better Than Ezra）、Seven Mary Three、“现场”（Live）、“银椅子”(Silverchair)、“海绵”（Sponge）仍然在出唱片 ， 而“信条”（Creed）和“火柴盒20”（Matchbox Twenty）到如今也卖得很好 。西雅图的乐队们深深扎根于八十年代地下非主流摇滚 ， 后垃圾摇滚则受垃圾摇滚的影响 ， 效法了垃圾摇滚的风格和声音 。除此之外 ， 还从八十年代早期的刺耳流行乐、流行朋克、斯加乐复兴（Ska Revival）、非主流金属和经典摇滚专辑中汲取能量 。他们一边保持内省和焦虑 ， 一边又把自身搞得极端严肃 ， 不过也有一些乐队用鬼马的幽默感替换了垃圾摇滚代表性的阴郁 。这一切使后垃圾摇滚从诞生之日起就乾脆地成为了一种主流和商业的风格 。新世纪来临之时 ， 后垃圾摇滚依然流行 。他们的青春大洋彼岸的人有幸参与传奇的书写 ， 这是多幺令人羡慕喔！相比之下我们又经历过什幺轰轰烈烈的事情呢？我们是连文化大革命都没见过的一代人 ， 没吃过什幺苦又有一肚子的苦恼 ， 苦恼之一就是我们不能轻鬆地出去看看世界 。在花枝招展的青春期 ， 除了破仔裤和印着涅盘乐队唱片封面的T恤衫 ， 中国的垃圾摇滚乐迷不知道还能穿些什幺 。就连破仔裤和乐队图案的T恤衫也是从国外照片上看来的 。其实不仅是我们 ， 美国的垃圾摇滚青年也在那些照片前调整着自己的步伐 。在看到“蜜浆”和“涅盘”的唱片封套以后 ， 一些乐队改变了自赏的演出方式 ， 舞台表演开始变得越来越生动 。随后 ， 像“珍珠酱”这样的乐队也感觉到了压力 ， 努力在舞台上表现得更令人激动 ， 每次演出都像发起一场运动那样费尽苦心 ， 而不只是主唱戳在麦克风前唱歌 。在运动的开始阶段 ， 即使美国各城市的垃圾摇滚现场也有着彻底不同的氛围 。东海岸 ， 是一些偏执的光头朋克摇滚；在西雅图 ， 磕了药的男男女女脸上带着微笑晃来晃去 。也许正像我们一样 ， 城市越孤立 ， 怪人就越多 ， 也就越热闹 。在声音花园乐队的演出上 ， 有穿法兰绒的哥们儿 ， 有歌特范儿的 ， 有金属范儿的 ， 都很够味儿 。在波士顿、纽约和华盛顿的现场 ， 你要是想演给硬核光头看的话 ， 现场就有十个人；要是只想演给鸡冠头看 ， 现场就有一个人 ， 总之是找不出成气候的观众 。刮光头的、留山羊鬍的 ， 不一而足 ， 就像怪厮大集合 。通过“珍珠酱”1993年的那首《活着》（Alive）的MV ， MTV电视台开始接受“舞台跳水”的激情场面 。蜜浆乐队1989年第一次去英国演出的时候 ， 英国还没有“舞台跳水”这种事 ， 通过MTV的传播 ， 当他们第二次再去的时候 ， 英国人就掌握了自己的方式——他们在舞台前添设了一个小台子 ， 观众排队上去一次一个人地往观众群里跳 。这种斯文的英式“跳水”给蜜浆乐队留下了深刻的印象 。演出现场的另一类人物是摄影师 ， 查尔斯·皮特森（Charles Peterson）就是其中较着名的一位 。他成功的要诀在于既是观众的一部分也是舞台的一部分 。他把相机伸到乐队面前的时候 ， 往往正和乐队一样醉得一塌糊涂 ， 这使他被贴上了“不清楚摄影师”的标籤 。但是在乐队看来 ， 恰恰查尔斯拍摄的图片抓住了音乐的速度和激情 ， 他去拍照并非受哪支乐队之託 ， 镜头中的人物却都像是他的朋友 。说不清他究竟是怎幺拍照的 ， 其他摄影师都在三首歌过后被轰下了舞台 ， 他却能幸运地用镜头享受和靠近音乐 。这个在1986至1990年间为《汽车商人》杂誌拍小货车图片的人 ， 就像一个地下工作者 ， 用公家的胶捲记录了一场如火如荼的运动 。由于是黑白照片并使用了让人显得苗条的效果 ， 照片中的古怪观众看起来竟是那幺歌特 ， 乐队看后都蒙掉了 ， 他们的音乐可完全不是那样的啊！当然 ， 垃圾乐迷和歌特乐迷是不可能混淆的 ， 在样貌上他们有着属于自己的符号 。鑒于垃圾摇滚的开放心态 ， 乐迷在着装上与其他音乐风格的追随者不免有重合的部分 ， 却又有着微妙的区分 。和朋克相似的是 ， 垃圾乐迷也穿乐队图案的T恤、破牛仔和从廉价商店淘来的旧衣服 ， 但他们不会像朋克那样貌不惊人死不休地毁掉头髮 ， 不会把脑袋染成粉色并在脸上穿几个钢钉；更不要说铁链子 ， 这点甚至区分于非主流摇滚乐迷 ， 非主流乐迷会像朋克那样带上条铁链子让自己显得更酷 ， 但垃圾乐迷不会 ， 在他们眼里酷不酷不在于身上带着多少金属 。说到着装 ， 此刻Grunge最应该被翻译成“邋遢”——髒乱但必须随意的长髮、一件或两件印有衷爱乐队的T恤衫、一件领尖钉着纽扣的衬衫或者棉绒套头衫、旧货外衣、破牛仔或是灯心绒的裤子或裙子、条纹袜子外加一双Converse鞋 ， 以及几处不专业的文身（一些人是在科本死后才去纹的） 。无论把这些符号做怎样的搭配 ， 它们都表示着垃圾摇滚不仅仅是非主流摇滚的一个分支 ， 而是一种态度 。