纸飞机是怎么发展成地球人的通用玩具的? 吉尼斯记录叠飞机

图源:P站画师@KD
作为世界上最普世的玩具之一,纸飞机无疑是一代人关于年少时期的共同记忆 。
周杰伦曾在《稻香》里唱道:“童年的纸飞机/现在终于飞回我手里” 。素材只需一张纸,经过简单翻折,对准一个方向稍稍用力,便可以轻松放飞人类对天空与飞行最质朴的想象与期许 。
1
在普罗大众眼里,纸飞机制作方便,成本低廉 。这一系列特质某种程度上也就赋予了它长久以来的历史职能——用最朴实无华的方式为人类创造快乐和惊喜 。
比如对于高手来说,看似小孩过家家的纸飞机,实际上可能是一种独门暗器 。
只要对距离和落点判断足够准确,甚至可以完成在看台上帮助自家球队“进球”的壮举 。
还有犯懒的嫌折纸过程太墨迹,半天放飞一只不过瘾,于是干脆发明了可以快速量产的纸飞机发射器 。
另外疫情期间,它也曾被不少受困家中的人们当作信息传递工具,为抗疫人员带来暖心的话语 。
但孩子们在为了让自己的纸飞机飞得更远,孩子们想过很多怪招,当然最常用的方法大概还是对着飞机头吹上一口“仙气” 。
这个动作对于儿时的我们来说,可能只是单纯在营造一种奇怪的仪式感,后来在网上一查才发现,还真有人试图找出科学依据证明此举的合理性 。
像西南大学物理科学与技术学院的教授袁宏宽就认为:“纸飞机机头较小,虽然能减少阻力,但又使机头质量过轻、机身质量不平均 。先哈一口气,湿润后的飞机头稍重一些,能够使机身整体保持平衡,这样飞机才能在空中飞行较长时间 。”
但不同专业人士的看法也会有明显区别,知名主持人撒贝宁曾在一档飞机主题的节目中,一本正经地向歼15“飞鲨”舰载机总设计师孙聪请教过“为什么要哈气”这个问题 。
只不过得到的答案是:
2
但作为每个人童年的快乐之源,我们却很难搞清楚纸飞机到底从何而来 。
如果你在网上翻阅资料,就会得出一个相当反直觉的结论:相比其他能够精确给出具体年限与创造者信息的伟大发明,纸飞机的历史脉络竟是如此含糊不清 。
第一架纸飞机是在哪里制造的?谁制造的?第一架纸飞机的形态到底长啥样?这些问题至今依旧没有在学术界得到细致的考究 。
由于缺乏文献记载,也没有实物或者图像保留下来,以至于关于纸飞机的起源,人们大多只能在历史的迷雾中捕风捉影 。
比如有一种观点认为,纸飞机是中国人发明的 。理由并不难理解——因为造纸术是中国古代的四大发明 。
根据史料记载,早在隋唐五代时期,我们的祖先就开始用纸浆糊风筝了 。考虑到都是纸做的,说风筝是纸飞机的鼻祖,某些角度来看好像也没什么毛病 。
此外在西方世界,关于纸质的飞行器材同样拥有相关记载 。比如文艺复兴时期的巨匠达芬奇就一生痴迷飞行,不仅亲手绘制过滑翔机的设计图,还用羊皮纸搭建过不少模型 。
从保留下来的设计草图来看,虽说物理上似乎满足了滑翔 纸张的定义,但比起人们心中纸飞机的“传统形象”,显然还有一定的距离 。
达芬奇与他的飞行器
至于我们印象中那种能够用纸张叠出来,单手就能扔着玩的纸飞机,能够证明它存在的证据大约出现在19世纪 。
有人考究到当时有本发行于1864年的书叫做《Every Little Boy's Book》,其中介绍了不少南北战争时期小男孩们之间流行的娱乐活动,一种叫做“纸飞镖(Paper Dart)”的玩具就包括在内 。
根据书中记载,这种玩具“由一张长方形的纸片制做而成”"能在空中划出优美的曲线" 。由于头部尖锐,因此熊孩子们经常在打闹时用它来当作投掷射击的“武器” 。