做梦梦到别人家装修新房子 梦见别人家装修的新房子( 四 )


我和哥哥花了大概两年的时间把家里外债还了 。哥哥和我完全不一样,他是完全世俗化的,按部就班,打工赚钱,结婚生子,从来不抗拒,不挣扎 。
我一直在图书馆借书,每到一个工作的城市,我都会在图书馆办个卡 。不管打工的地方距离图书馆多远,我都会去 。有次我去泉州图书馆我办读者证,他看我资料不给我办,他说,“你都退了多少次你自己知道吗?”我说,“不知道” 。他说,“退了五次,你退了那么多次,你还办什么办?”最后,他还是给我办了 。
只要离开一个城市,我就会把读者证退掉,因为办读者证需要押金,而我不确定会不会再去这个城市 。哪怕从泉州到晋江,我都会把证退掉,在另外的地方再办 。我怕再也不去那个城市了,始终是一种漂泊的状态 。
2015年以前,我大部分时间都在福建的几个城市之间穿梭,还为了相亲去过广东 。我爸爸在家乡给我说不到媒,找在广东的鞋厂上班的一个亲戚帮我介绍 。
那一个没谈成,当时我不善于伪装,说话像写诗一样 。我们在网上聊了聊,女方就把我看破了 。她跟我亲戚说,不合适就不要见面了 。那时,我对另一半的想象是那些所谓的才女,比如林徽因、陆小曼 。我感觉自己不找就算了,要找一定要找一个至少能和自己对话的 。
“情愿不自由,便是自由了”
从2003年初中毕业到2012年,我写了九年的日记 。长的短的都有,内容大致分为两部分,一部分是当天发生的事情,另一部分是自己的想法,在心里面瞎说 。
印象深的是,有一天我接到哥哥的电话,他刚刚结婚,和妻子在武汉开了家饺子馆,找我过去帮忙 。我连夜收拾好行李,主管让我跟老板娘打声招呼再走 。我去了办公室,老板娘听完把茶杯往地上一摔,用闽南话骂我,我就走了,没有要工资 。
后来有一天我翻到那篇日记,我发现日期是那年的大年初一 。我真的很有感触,自己是一个莽撞的少年,眼里只有自我 。一个工厂,大年初一走人,是一件很不吉利的事情 。如果我穿越回去的话,我至少等过了正月十五再走 。但当时不会这样想,只知道兄弟情深 。我不断地用批判的眼光去看待世界,更多地是批判自己,批判过去的另一个自己 。
读书太多的话,很难不想去做学问,去追求更高的东西 。我对古典的学问感兴趣,有一次我在杂志上看到宋之问的一首诗,“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同 。”杂志上说他为了这首诗,杀了他的亲外甥,我就想考证这件事情 。
我去翻阅各种的资料,罗列了一个书单 。奇怪的是图书馆里有那本书,但是我却找不到,也查不到借书的记录 。图书管理员说,那本书属于古籍,在二楼 。我此前没有去过二楼,二楼的图书管理员让我把证件给他看,我拿出借书证,他却说不是这个证,是另外的证 。搞学术的证件,或者你有文联证、作协证、大学里面的证,你才能进来看 。
我当时就想,原来我读再多的书,我连二楼都上不来,连这个门都敲不开 。后来,我参考了《敦煌诗集残卷辑考》,一本非学术古籍,完全从一个外行的角度考证了这个问题 。
但是这件事对我有一定的冲击,我失望地发现,原来看书也是有门槛的,我不能再做书呆子了,我不能再这样下去了 。
从那个时候开始,我看书慢慢地也少了,也不怎么写东西,变成了一个“正常的人” 。
2015年,我在泉州一个工厂的流水线认识了妻子 。当时我已经学会伪装,带她出去玩,做正常情侣做的事 。但融入同事的社交还是有一些困难,很明显的话不投机半句多,他们聊工作上的事情,聊厂里的八卦,但我内心还是渴望出现一个和我聊聊读书这件事的人,可惜打工的十多年里面,一个都没有 。