从写实到想象:当代最好的十位小说家 排名不分前后 中国十大文学评论家( 四 )


慕容雪村的小说
当痞子蔡的小说《第一次的亲密接触》被当做网络文学代表作的时候,天涯社区的版主慕容雪村2002年4月在舞文弄墨贴出了小说《成都,今夜请将我遗忘》,很快得到网友的追捧,人气极盛,几乎所有论坛都转贴了这部长篇小说,阅读量迅速超过20万次,创造了网络文学史上的一个奇迹 。《成都,今夜请将我遗忘》在以后的时间里逐渐成为网络文学的经典作品,慕容雪村本人也成为天涯社区一个标志性的人物 。《成都,今夜请将我遗忘》,貌似通俗,却在写作的原始状态里表达生活的真相,写得肆无忌惮,将生存的残酷,现实的灰暗、人性的丑恶表露无遗,淋漓尽致 。作为小说江湖的世外高手 。雪村兄的语言有如剃刀般锋利,庖丁解牛,痛快淋漓 。他的叙事直入人性深处,在金钱与爱情的炼狱中,窥见坚实的真情实感 。“我从肉欲的高山上滚落下来,表情如圣徒一样神圣和沧桑 。世界一片虚空,我静静地躺着,身下潮湿,心中宁静,目光忧伤 。”这种虚无感,绝望的挣扎令人惊心动魄 。《原谅我红尘颠倒》还是慕容雪村的一贯风格,写出物欲横流之下红尘男女的喜怒哀乐,笔墨痛快淋漓,隐含着作者强烈的愤世嫉俗的悲悯 。作者绘声绘色地描写了一群人模狗样的律师及政法机关的公务员,由他们的行为展现这个社会深入到骨子里的腐烂 。没有干净的手,没有所谓的正义,一切只不过是利益的争夺而已 。正所谓:恨水萧萧西风冷,满城衣冠禽兽 。慕容雪村的写作脱离了网络写作常有的快餐式毛病,还原为一种对人生、社会的内在批判 。无论《成都,今夜请将我遗忘》,抑或《原谅我红尘颠倒》,皆非商业网文的书写,带着疼痛,带着创伤记忆,凝注个人性的批判 。所以才有后来卧底传销,写就《中国少了一味药》的非虚构作品 。可以说慕容雪村的写作挽回了网络文学的尊严,恢复了文学原初的价值 。
阿城的小说
最早读阿城的作品乃是他的小说集《棋王》,作家出版社于1980年代推出的文学新星丛书之一 。《棋王》收录了阿城小说的几部代表作,譬如“棋王”、“孩子王”、“树王” 。其中“树王”一篇稍弱,“棋王”与“孩子王”绝对是神品,入世近俗,贴近地气,不可轻易看过 。“棋王”开篇第一句:“车站是乱得不能再乱,成千上万的人都在说话 。”点出时代背景,借王一生这个知青的棋道讲述人生之意义 。这其实是一方面,小说的另一方面又借“吃”写出民以食为天的文化内涵 。王一生对“吃”的庄重态度,起源于饥饿的古老记忆,小说由此俗中见雅,隐秘传达了一个民族的过往记忆 。《棋王》的叙事明显带有古代话本的叙述技巧,有张有驰,遣词用句精彩绝伦,有地域色彩又超越地域色彩,上升为“道”的境界 。《孩子王》则是“教育以识字始”的春风化雨,惟在特殊年代,彰显出深远的价值 。小说里王福的作文“我的父亲”,隐约传达出《孩子王》的意蕴 。已故的评论家胡河清对阿城的“三王”很是认可,以为“棋王”在承载道家文化智慧的同时又隐含着对人格美的追求,立足于东方传统文化而又赋予了现代精神 。阿城后来的“遍地风流”系列,仿佛笔记小说,遣词用句皆有风味 。譬如“峡谷”一篇写鹰“那只鹰又出现了,慢慢移来移去 。”移字用的极妙 。这些小说,文字都短,意味却浓,飘逸空灵,可以细细品鉴 。至于他的《威尼斯日记》、《常识与通识》、《闲话闲说:中国世俗与中国小说》等随笔集,意思依旧在,看得出原创的才气隐隐透散 。然毕竟跟小说的价值差了许多,杂色亦是色,却比不得纯色的正大光明 。就好比说,常识与通识里的那些意思,有的人也能写出来 。但是,小说《棋王》只有一篇,别人万万写不出 。另一位作家王小波亦是如此,他的随笔也是常识,写的确实很好,但并非独一无二,别的人也能写出来,而王小波的某些小说真正独一无二,属于自己的精魂 。读阿城的访谈,觉得他真是一个好人 。跟采访人员说到另一位作家王朔,丝毫没有文人相轻的坏毛病,对王朔的人与文满口称赞 。只是可惜阿城为什么不写小说了,就算是为稻粱谋,也不必完全放弃虚构啊 。不过,每个人都有自己的选择与命运 。阿城就算只有《棋王》一篇,亦足以传世 。