小县城30年前装修房子

我爸爸一生都执迷于自己的审美，他相信我家始终走在时代风貌的前列，尤其是在小镇和县城里，我父母的朋友都认为我家是豪华的代名词。多年后有次我去西安，听到一个人形容他朋友家的装修，用了一个词：“金碧辉煌” 。我立即想起我爸，他几乎用了一辈子在追逐这个词。
我爸出生在一个距离长江几十公里的山村，据他说家里屋顶是破的，只要下大雨，瓦片就往下掉。他的大哥，也就是我从未见过面的大伯，就是被村里的大水冲走的。
他还说，家里穷得只有一条裤子，谁出门谁穿。他初中没毕业就参了军，部队改变了他一生（但没有改变他的审美）。我出生的时候，他还在河南的部队待了一年，一直做到连长。他应该是1978年退伍的，后来回到乡政府当了干部。
我不记得是哪一年，应该是在我出生前，村里山洪暴发，山上滚下来一块巨石，刚好砸到了那个破败的老房子，砸到了我爷爷奶奶的床上，砸在了我爷爷的下半身，他当场去世，但我奶奶活了下来。我后来觉得，房子这事对我爸很重要，也许跟这个有点关系。
我出生在小镇唯一一所小学的教职工宿舍。我妈是语文老师和班主任，因此有一个独立的房间。我对那个屋子没什么印象，只记得厕所很远，是学校的公共厕所，而这个厕所又在学校背后的山上。我妈后来说，家里很简陋。
到了小学三年级，我爸升了官，从乡里升到了区里，在区政府继续做干部。我们得到了两间屋子，我住外屋，床就在窗户底下，半夜总觉得玻璃上有张人脸。他们住里屋，有一台9寸的黑白电视（豪华）。
屋外有一块空地，我爸养了很多花，每天花大量时间松土和浇水，多年后我在电视上看到各种退休老人都喜欢养花，他们总让我想起我爸在盆栽之间来回移动的样子，这种对植物的爱好和审美，也许是一种领导风范。
类似的爱好还包括一座假山。只不过我爸的假山座落在一个红色的大脚盆，盆里还养了几只蚌。我那时每天放学回家都先去扳一下蚌，希望能翻出珍珠来。后来他开始养鸽子，制作了四五个大笼子，笼子里还有小屋，横着木棍，到处都洒着玉米粒和谷子。鸽子的声音是从喉咙里开始的，像几百个人同时在小声嘀咕。
几年后，当我们再次搬家去县城时，我爸找了一辆卡车运送这些鸽子。卡车盘山而下，半路上一颠簸，笼门全都抖开了，我爸说，等他反应过来，鸽子已经飞得一干二净，而他还以为那是山背后飞来的一群大鸟。
区里的这个政府大院，我们也叫区公所，整个大院只有一个厕所，你得穿过几条逼仄的巷子，沿着墙根走到非常偏远的角落，一路阴风阵阵的。有天夜里我爸从厕所回来，路上踩到了一条蛇，他说脚下一软，腿肚子一阵刺痛。那是条毒蛇，他的小腿肿了三个月，包扎着各种草药，他一瘸一拐地去给植物浇水，给鸽子喂玉米，浑身都是草药味。
也是在那套房子里，我妈有一天突然眼前一黑，瞎了。为了方便，她只好住在外屋我那张床上，镇上的医生全都不知道怎么办，最后我爸找来了一个算命的，说是走江湖的，不知道用了什么药，我妈躺了三个月，竟然逐渐恢复了视力。
还是那套房子里，我有次突发高烧，始终降不下温，我爸在小饭馆跟同事聊到我的病，隔壁一个吃饭的人听见了，走过来对我爸说，你家小孩碰到事了，但他有办法。他让我爸去农村找一个年轻人，从他身上捉几只跳蚤，拿来烧成灰，洒在一碗水里，给我灌下去。我妈说，不管你信不信，反正退了烧。
这些都是那套房子给我留下的最深记忆。那是八十年代末期，随后我们搬到了县城，我爸离开了政府，去了一家垄断企业。我们在县城的那套房子在当时真是有点金碧辉煌。