大萧条时会发生什么 100个历史之最( 二 )


大萧条摧毁美国人的自尊,他们本来自认是天之骄子,可房子、车子、股票、高薪职位,全部不堪一击 。据说有150万中年男人抛弃家庭,老婆孩子多沦为乞丐 。很多人嗜酒、自杀、暴力,彻底失去自我 。
可能大萧条的唯一好处,就是教训人面对无常,而普通人的唯一依靠,就是家人,在作家的笔下,无数抱团绝不分离的家庭,构成一个个堡垒,最终熬过寒冬 。
到底大萧条怎么发生的,其实就是一句话: 盛世催生了贪婪,贪婪催生了萧条 。
1918年,一战结束,欧洲打烂了,金融中心由伦敦转到纽约,美元取代英镑霸权,加上欧洲重建的大量订单,美国成为第一强国,自此进入“黄金十年” 。尤其是工业的龙头汽车,年产量翻了2.5倍,推动公路、电力网络大举铺开,电话进入普通家庭 。1928年,黄金十年最后一年,大萧条前一年,刚上任的胡佛总统说,“不再是幻想,把贫穷从这个国家驱逐的日子到了” 。
现在语言大模型讲“涌现”,那个时候就有了 。1920年代,消费主义、女权主义、现代传播,开放式的百货公司、邮购、连锁商店、时尚杂志等,这些商业的、生活的、思想的新东西,忽然都冒出来了 。
随着房市和股市上涨,所有人都想赶上这班火箭 。房子不再用来住,而是投机,家庭主妇和擦鞋小弟也开始买股票 。爱冒险的男人生怕落后,杠杆加到10倍 。有市政府的收入,90%来于房地产 。热带的迈阿密是富人暖冬的天堂,搞房地产业的人就占总人口1/3 。口号是,“今天不买房,明天就买不到了!”
1927年,整个股市只有两支股票平稳,其他都在涨 。不需要挑选,就跟买房子一样,它一定会涨,只是赚多和赚少的区别 。到1928年,美国社会80%的投资资金流进股市 。人们心中,股票跟银行存款一样,没风险 。
不仅买房和炒股,人们也借钱过日子 。从家电、衣服、到圣诞礼物,什么都可以分期 。不管人有没有偿还能力,银行抢着借钱,跟2008年次贷危机前一样 。整个20年代,美国信贷膨胀,个人债务超过 1000亿美元,跟1928年美国GDP持平 。
那泡沫什么时候破呢?金融投资的基础是实体经济,只要实体还在涨,就有信心支撑 。但实体经济的消费不是无限,一个人一日三餐,睡一张床,一家人用一个电冰箱,一台汽车,总有到头的一天 。不仅美国国内,来自欧洲重建的订单也少了 。1929年9月,美国工业指数第一次跌了10%,泡沫破灭开始了 。
股市最先反应,单日跌12%,房市跟在后面,一些人血本无归,他们的钱是从银行借的,这下银行收不回贷款,人们开始去银行排队挤兑,一部分银行只能破产,就影响到关联企业,企业只能裁员和破产,于是更多人失业,只好节衣缩食,社会消费力进一步萎缩 。恶性循环就成了:人越买不起,企业就越裁员 。
美国又影响到本就虚弱的欧洲,尤其德国,几乎同时进入大萧条,希特勒顺势上台 。主要国家之间,开始为国际市场和势力范围恶性竞争,在这个你来我往的循环里,二战的幽灵,开始在欧洲上空盘旋 。
盛世养蟑螂,这是对大萧条成因的总结 。
其中一只蟑螂,是侥幸 。因为一直处于盛世,人会认为这是常态,觉得增长就是天理,会持续下去 。还有一只蟑螂,是冒险 。因为一直处于盛世,激进会获得大收益,铤而走险可能赢得更多,不断教会更多人学会冒险 。
但真相是,侥幸和冒险,会亲手断送掉盛世 。30年河东30年河西,人类历史上,从来没有持续太长时间的盛世,这是一条铁律 。巴菲特和芒格都出生在大萧条时期,巴菲特那句名言,在人们贪婪的时候保持恐惧,就是大萧条的现身说法 。