朋友忆路遥：笔名曾为缨依红为纪念一场恋情

从农民到作家笔名缘起“写诗”
已经75岁高龄的曹谷溪，是当年“延川县工农兵文艺创作组”编印的文学小报《山花》的创始人。在他延安的家中，采访人员见到了这份页面微微泛黄的小报，创刊号上印刷的发行日期是：1972年9月1日。创刊号上的内容并不多：毛主席语录、署名《山花》编委撰写的《见面话》、曹谷溪的散文《桃》，以及署名路遥的诗作《老汉一辈子爱唱歌》。这首诗的头几句写道：
“县里召开‘文创会’，点名道姓要我去。心像小鼓一个劲擂，一晚上闹腾得不瞌睡!
多少回躺下又坐起，心窝里像烧开一锅水……旧社会家贫如水洗，常用那山歌倒苦水。”
现在读起这些诗，抹不掉那个时代的印迹。而路遥的朋友们回忆起与他最初的交往，都是从“写诗”开始的。
诗人闻频如今居住在西安市，他与作家路遥的第一次交集始于1970年的延川县文化馆，正是这一次见面，才有了“路遥”这个后来闻名于文坛的名字。“当时县文化馆的一位文化干事拿来一首诗给我看，那首诗的名字叫《车过南京桥》，作者署名‘缨依红’ 。”闻频回忆道，随后他见到了这位作者，他穿着一件破旧的灰黑色棉袄，里面的棉花都露出来了，腰上系着一根麻绳，看上去完全是一个农民的打扮。
第一次见面，闻频建议他应该起一个好记好听的笔名，这位作者思考片刻，用笔将这首《车过南京桥》上的署名划掉，改成了“路遥” 。后来闻频才知道，“缨依红”这个名字，是青年路遥为了纪念自己刚经历过的一场恋情。
《平凡的世界》筹备了三年
在路遥的朋友们对他的追忆中，“读书”是被多次提及的一个关键词。
1970年的一天，21岁的路遥站在延川县黄河岸边，他一手搭在曹谷溪的肩上，一手握着一本书。黄土高原上刺目的阳光让两个人有些睁不开眼，但这两个年轻人却同时无邪地笑着。这张照片也是路遥生前最为喜欢的一张，1992年，当路遥身患重病之时，曹谷溪将这张照片放大后，送到他的病塌前，定格的笑容伴随路遥度过了生命的最后时光。
“他爱读书，走到哪里都拿着书。”路遥的大学同学张子刚回忆说：“法国的巴尔扎克、俄国的托尔斯泰都是路遥喜爱的作家。他在大学宿舍的床头，经常放着《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》《静静的顿河》这些名著。”
“在中国作家里，路遥读得最多的是柳青的《创业史》，我见到他读过《创业史》几个不同的版本，这本翻烂了就换一本接着读。”闻频回忆道。
1980年，正是路遥的创作力即将爆发的前夕，这时他的中篇小说《惊心动魄的一幕》已经接到了用稿通知，小说《人生》也在创作酝酿阶段。这一年他在一封给曹谷溪的信中写道：“我总希望你努力，争取做出一点事业出来。除过该交的朋友，少交往，少结识，埋头读点书，写点东西，归根结底，人活一辈子，最重要的还不是吃好、穿好、逛好，而应该以辉煌的成绩留在历史上为荣。”
路遥用这样的话告诫朋友，他自己也是这样做的。为创作小说《平凡的世界》，路遥花了整整三年时间进行准备，他用了一整年时间翻阅了1975年到1985年十年间的《人民日报》《陕西日报》《参考消息》《延安报》和《榆林报》，笔记做了几十本。
“真切的生命体验”是路遥成功的重要原因
作为作家，路遥是幸福的。他的小说《人生》《平凡的世界》在广大读者群中持续产生着巨大影响力，这在中国文坛十分罕见。《路遥传》的作者厚夫认为，在中国只要有奋斗者，就会有喜爱路遥的读者，他的影响力已经超越了文学的边界。