中国古代历史上西周为什么能独霸天下那么久？( 二 )

西周车马坑遗址
再进一步说，戎车由两部分组成，驾驶装置和动力装置，制备驾驶设备的车架容易，只要有木料和手艺就行。但动力装置——马匹——不是哪里都有的。古人按照“阴阳五行”的说法认为，马是“火畜”，喜欢高寒的环境。这是一种认识误区。理论上，马能生活在任何合适的海拔和纬度。但是作为一种有蹄类动物，多雨和圈养环境导致的“腐足病”等有蹄类常见病，客观上限制了马匹在平原低洼、多雨环境下的大量繁殖（黄牛、绵羊、山羊亦然，水牛除外），尤其是畜牧技术相对薄弱的古典时代；相反，在寒冷、干燥的高海拔地区，马匹能健康地生活。和东部人群相比，周人生活的黄土高原不但更适合马匹繁殖，也更接近漠南草原等牧场。有了马和车，不管是淮夷还是东夷，一切都好办。
不过周人还有个问题必须解决，我们都知道周天子有“六师”，比如《竹书纪年》提到，周昭王十九年“丧六师于汉” 。虽然不清楚“一师”要配备多少辆战车，但按照一辆战车四匹马的基本配置（南宋陈博良在《历代兵制》中设想西周“王畿千里，车万乘，六军递用千乘”可能太多了），常备这些部队需要保有的马匹数量就相当可观了。
而“六师”中大量用到的马匹，就不可能通过这种方式获得了。《竹书纪年》记载，周厉王的父亲，周宣王的祖父夷王，就曾“命虢公率六师，伐太原之戎，至于俞泉，获马千匹” 。伐戎的理由是“夷王衰弱，（太原之戎）荒服不朝”，参考不贡“南金”就遭周王讨伐的淮夷，那么“获马千匹”显然不是战利品，而是直接目的了。这个“太原”不是今天的同名地点，而是宁夏固原一带，这个泾水上游高广空寒的高原，也是后来频频为宣王、幽王提供戎警的猃狁的故地。同期的《虢季子白盘铭文》提到，周夷王还命虢季子白，率军在洛河的北部击败过猃狁，不同的是，这次只有斩首五百、俘虏五十，没有获得马匹。这次事件被记录在表彰虢季子白的青铜器上而流传下来，而制作这件铜器的矿料很可能来自淮夷。周人此时对猃狁/犬戎还保持了足够的胜率，一方面是因为周人组织有序，军队阵容庞大、兵员充足，另一方面他们控制着东亚最丰富的战略金属资源。那些源源不断流入西周腹地的青铜原料既可以被加工成赏赐诸侯，彪炳功勋的重要礼器，也可以锻造为持兵、车右之徒手中的兵器，或是马具、车具。两者的有机结合决定了此时是周人屡屡击败猃狁，并夺取了后者重要的生计资源——马匹。
周天子的事业
南求铜料，北索良马，理论上看，这的确是“百利而无一害”的事业。正是这种完美的运转，使得此时的周人尚能同时打赢两场局部战争，我把这种策略概括为：以犬戎之良马胜淮夷，以东夷之利兵克犬戎。然而，胜利并不总是站在周人一边，淮夷和犬戎也不会永远都是周人随意征服的对象。
淮上之地位于东亚中纬度偏南湖、河发达的平原地带，泥沼与溪流总有一天会羁绊疲惫的马蹄和松弛的车轮。“丧六师于汉”，南征不返的昭王在生前最后的时刻，或许对此最有发言权。一旦发生“西六师”、“殷八师”同时被敌的情况，兵员和战车（战马）的损失，就会越来越紧迫地将递补需求，困扰着西周的“国人”和犬戎，并将这种来自外部的压力反射到周人自身。依靠武公的戎车击溃噩侯驭方的是周厉王，但最终被“国人暴动”推翻的也是他，有人认为是堪比虢石父的荣夷公“好利”所致，但种种迹象表明，这个因果逻辑存在诸多缺环。不管怎样，解民于倒悬，还是越陷越深，是西周诸王留给子孙的难题。就在寻求解答的道路上，西周君臣渐渐动摇了自身的根基，为东亚舞台上新的主角铺设了登场的台阶。