丹麦童话作家安徒生终生未娶:童年遭遇留阴影

导读:丹麦童话作家安徒生一生未结婚 。在临终前不久,安徒生曾对一位年轻作家说:“我为自己的童话付出了巨大的,甚至可以说是无可估量的代价 。为了童话,我拒绝了自己的幸福,并且错过了这样的一段时间,那时,尽管想象是怎样有力、如何光辉,它还是应该让位给现实的 。”
其实,安徒生一生中曾多次萌生过对女人的爱 。从25岁到38岁,每两三年他都会爱上一个女人,她们在年龄上大都比安徒生小10到15岁左右,在出身、教养和外貌上都非同一般:有丹麦皇家剧院院长乔纳斯·科林的女儿、18岁的路易丝·科林,著名丹麦物理学家奥斯特的女儿、16岁的索菲·奥斯特,瑞典贵族巴克伯爵的女儿、19岁的玛蒂尔达,被誉为“瑞典的夜莺”的23岁的瑞典女歌唱家珍妮·林德等 。安徒生可说是个浪漫的男人,可为什么这样一个男人却一直到老都孤身一人呢?安徒生自己认为,他之所以屡次恋爱而不成功,一是因为相貌丑,二是因为穷 。他多次在日记和书信中说过“由于我长得丑并且将永远贫穷,谁也不会愿意嫁给我”“如果我长得漂亮,或者有钱,又有一小间像样的办公室,那我就会结婚成家”等意思相同的话 。有些安徒生研究者认为,除以上两个原因之外,“他性格中根深蒂固的自卑感使他不可能与异性建立起恋爱关系,无论合法还是非法的” 。
安徒生外貌丑陋是他同时代许多人的共识,但也有人持相反看法 。著名丹麦演员卢兹维·菲斯特认为,安徒生少年时期长得不太好看,但成年以后渐渐变得漂亮了 。丹麦画家克里斯蒂安·萨特曼也在他的回忆录中说安徒生“有一副令人印象深刻的漂亮外表” 。据此我们可以推测,至少在一部分人眼里,成年安徒生长相并不丑,相貌应该不是他恋爱的主要障碍 。更何况,人们一般认为,在恋爱婚姻问题上,女人更看重男人的是才华和能力,相貌还在其次 。在金钱问题上,陀斯妥耶夫斯基和他的女速记员恋爱、结婚时,并不比安徒生富有 。从30岁起,安徒生就陆续出版小说《即兴诗人》和多部童话故事集,并得到出国旅游的政府补贴 。所以,安徒生说因为穷而使他恋爱不成功并没有说服力 。至于自卑感,虽然他出身于社会下层,但他在青年时期成名,既而名气大振,并逐渐有钱,此时还说“自卑感使他不可能和异性建立起恋爱关系”,恐怕就有些牵强了 。笔者认为,安徒生传记《从丑小鸭到童话大师—安徒生的生平及著作》中记录的安徒生童年时期的一次遭遇,很可能是影响安徒生恋爱成功并使他终生未娶的主要原因 。
作者写道:“另一个使他迷恋的地方是方济各会济贫院的老人收容所,他敬爱的祖母就在那里干活 。她焚烧落叶枯草时,有时把孙子带进围墙里面去,在那里不伤害人的精神病患者可以自由走动 。在这样近的距离看见那些精神失常的人,使他既兴奋又害怕 。有一次,他甚至冒险走进通往关着危险病人房间的走廊 。透过一扇门上的裂缝,他看见一个一丝不挂的女人坐在一堆草上,头发散乱地披在双肩上,在大声唱着什么 。突然,她站起来,随着一声狂叫冲向他正在后面观望的那扇门 。门是锁着的,但送食物的小窗突然打开,从中伸出她的那只手臂,伸向那个受惊的小男孩 。等护理病人的护士赶来时,他已吓得半死 。”
笔者认为,这个事件绝非无足轻重,它对安徒生的一生有着巨大、深刻而久远的影响 。那个肮脏而丑陋的老女人的裸体的可怕印象,对童年安徒生的心灵形成强大冲击,并成为在那之后安徒生心理上一种强大的力量,潜抑在他的潜意识里,无意识地控制着他对女人的感受 。而在安徒生的潜意识里,那个裸体疯女人的可怕形象就是一切成年女人的肉体替代物 。