七匹狼香烟15块钱 七匹狼香烟十几元的

01 还款日比发薪日早5天
这一天,是礼拜六,林大天一直在等一通来自护士的电话 。
前一天,他做了一次透析,原本当天还要连着做 。
钱都付给医院了,「舍不得」 。他临时取消预约,想留到两天后做 。
可身体的难受,超出了预期 。2021年12月的第一个周六,他请护士帮他安排当天下午的透析名额 。答复是:人约满了,要有空位,会通知他 。
11年前,确诊慢性肾病,6年前,发展为尿毒症 。自此,他得终生接受血液透析治疗,最开始一周两次,如今,40岁的他一周要做4次,每次时长4个小时 。
生病前,他种过西瓜、摆过摊,在超市杀过鱼,在酒楼做过传菜员和厨师 。随着病情加重、透析频率的提高,这些工作不再对他开放 。
送外卖,上班时间相对自由,强度在他体力范围内,这是林大天能找到的「最好的去处」 。
可这份工作也显现出颓势 。
疫情暴发两年来,林大天所在外卖站点的骑手数量从30来人增长到100多人,骑手一多,林大天能接到的单就变少了 。
跑38单能赚200块左右,可他跑到深夜,也未必做得到40单 。赶上周一、三、五、六,做透析就要小半天,工作时间被压缩了一半,连送满14单这个出勤最低标准,他都有些勉强——效率高的骑手,一天能完成八九十单 。

七匹狼香烟15块钱 七匹狼香烟十几元的

文章插图
文章插图

身高1米6,体重100斤出头,深色衣服,与健康界初见的林大天,在人群里毫不起眼 。唯一的亮色,是他提的明黄色塑料袋,提手处磨得发白,袋子上印着「分享甜蜜时光」 。
这是个冰淇淋包装袋,里面却常备三种药:依巴斯汀片,止痒用;尿毒清颗粒,通便用;碳酸司维拉姆片,降磷用 。
只有他低下头,把手机捧到眼前,鼻尖几乎压到屏幕上时,路人才对这个瘦小男人稍有注意 。
一位大爷冲他说,「你怎么不戴眼镜?」林大天扎在手机上,没答话 。
他的听力有些问题 。小时候,他被村里的大孩子连扇过几个耳光,或许是那时候落下的毛病 。视力也是,上初中那会儿他就看不清黑板,后来学习实在吃力,加上家里还得供三个弟弟读书,他就退学回家种西瓜了 。

七匹狼香烟15块钱 七匹狼香烟十几元的

文章插图
文章插图

他一直以为自己只是近视,可配过眼镜,800多度,戴了没什么效果 。直到2021年12月,媒体帮他联系到了一家民营医院福州东南眼科医院的免费检查机会,他这才知道,自己得的是白内障,要做手术 。
肾功能严重受损,林大天的肌酐已经超过1000,是正常值的十几倍 。眼科医生建议,想做白内障手术,得先把肌酐降一降 。
林大天觉得,一周做四次最基础的血透,已经不太够用,他要血透和血灌搭配着做 。血液透析可以过滤掉体内的水分和小分子毒素,单价400元,而单价600元的血液灌流则可以进一步滤出中大分子毒素 。
每次血灌,得买一次性用的血液灌流器,这个加在机器上的「瓶子」可贵得很:单价599元的HA130灌流器,或单价1197元的HA230灌流器 。
如果医保还有额度,他每周能做两次免费血透,开HA130血灌需自费200多元,开HA230血灌需要自费300多元 。
12月3日,福州市一院门诊收费窗口 。林大天拿了些药,又提前开好了第二天要做的HA230血灌,到窗口付款,门诊收费单显示: