香烟可以看出生产日期 怎么样辨别香烟的生产日期

尧育飞
1932年元旦,倔强的“湖南牛”陈子展(1898-1990)写下一首《新爱国歌》,落款为:“一九三二,元旦发笔,大吉大利 。楚狂老人 。”“元旦发笔”,一个今人略感陌生的词组,所说的无非是这样一场新年小景:在新年的第一天,摊开红色的纸张,拿起蘸满墨汁的笔,写下长长短短的吉祥语 。落在纸上的一笔,点开了新年的大门,也征兆来本年的好运 。这是传统文人开启新年的一个典型场景 。
像陈子展这样,因元旦发笔而留下文章者,在民国时期还有许多 。周作人、田汉、俞平伯、钱歌川等人都曾留下与“元旦发笔”相关的作品 。这一连串的文人选择“元旦发笔”,并非心血来潮,而是遵循悠远的读书人传统 。

香烟可以看出生产日期 怎么样辨别香烟的生产日期

文章插图
文章插图
杜凤治《望凫行馆宦粤日记》所载“元旦举笔、如意大吉”,图自《清代稿钞本》
一、梁章钜论“元旦发笔”
清朝嘉道年间,熟谙掌故的福建人梁章钜(1775-1849),曾在《浪迹续谈》卷七中追溯“元旦发笔”的传统 。根据梁章钜的记载,至少在嘉道时期,“元旦发笔”已经成为普遍的社会现象 。梁章钜写道:“今人于每年元旦作字,必先用红笺庄书两语,如‘元旦开笔,百事大吉’之类,或作‘动笔’,或作‘举笔’,士农工商皆然,随人所写无一定也 。”无论是叫“发笔”“动笔”“开笔”还是“举笔”,总之,各行各业的人都选择在这一天拿起笔,写下属于他们的吉祥话 。
香烟可以看出生产日期 怎么样辨别香烟的生产日期

文章插图
文章插图
梁章钜《浪迹丛谈》卷一书影,图自国家图书馆“中华古籍资源库”
元旦发笔一传统并非起源于清代,而有着更为久远的历史 。梁章钜曾询问父亲梁赞图,这一风俗起源于何时 。梁赞图的回答是:“似前明即有之 。前人多作‘把笔’,《五灯会元》载净慈道昌举此语云:‘岁朝把笔,万事皆吉,此是三家村里保正书门的 。’又《大梅祖镜》云:‘岁朝把笔,万事皆吉,记得东村黑李四,年年亲写在门前 。’则此事由来久矣 。”梁赞图将元旦发笔的传统追溯到宋代,认为彼时僧人净慈道昌(1090-1171)在言谈中已提及这项风俗 。最早尝试元旦试笔的人很可能是一批民间略通文墨者,他们的行为受到了包括高僧大德在内的知识精英的嘲讽 。可是,这一传统自宋代被发明之后,就牢牢地在中国文化中扎根,并不断地自下而上渗透 。沿及清代,上至军机大臣,下至落第秀才,无不被染此风 。
【香烟可以看出生产日期 怎么样辨别香烟的生产日期】当梁章钜论述元旦发笔时,这项过去被讥为三家村文字游戏的传统,已经成为读书人尤其是科举读书人的普遍信仰 。读书人将元旦发笔的美好愿望——“万事大吉”,逐步缩小到特定的读书范围甚至科举领域,用以寄托读书的希望和考试成功的美好愿望 。在《浪迹续谈》中同一条目中,梁章钜回忆道:
记余少时,先资政公于开年必令书“元旦开笔,读书进益”八字,乾隆辛亥年,则令书“元旦开笔,入泮第一 。”是年秋,果入县庠第一名 。甲寅年元旦,语余曰:“汝现应举,但书‘元旦举笔’可也 。”是年果举于乡 。(《浪迹续谈》卷七)
梁章钜的父亲梁赞图(先资政公)显然是元旦发笔这一悠久传统的忠实信徒 。梁赞图相信,元旦开笔写下的吉祥语,很大程度上都能得到应验 。尽管这些吉祥语都是自己主动选择的,但在实践过程中,仍然有必要调整这些吉祥语的轻重缓急,以便心愿能够更为顺利地实现 。根据梁章钜的追忆,其父一手操持的元旦发笔分为三个阶段,其中分界点分别是入泮和应举,也即俗称的考秀才和考举人 。在梁章钜考秀才之前,新年所书是“元旦开笔,读书进益”,对应的是勉励童蒙读书,所谓“好好学习、天天向上”即可 。到了梁章钜进学的考试年——乾隆辛亥(1791),梁赞图却让梁章钜改写吉祥语,“读书进益”一变而为“入泮第一”,一个明显的变化是,对考试成功的渴望压倒了纯粹的读书进步 。至于乾隆甲寅(1794),梁章钜参加乡试,梁赞图又有新说法,认为此时写“元旦举笔”即可 。这一次缩减所写内容,大概因为“元旦举笔”一举双关,除了寓意元旦开笔之外,还以“举”字关照了高中举人的心愿 。