刺客聂隐娘:坚毅孤傲却有着令人心痛的人生

有一种从小就不会哭的女孩子,遇见心爱的人不娇、看到喜欢的东西不笑、受了重伤连眉头也不皱一下,心痛到了极致也要用衣服捂着脸才敢流泪 。这是聂隐娘里的舒淇 。她不爱笑,不会哭,甚至不喜欢说话 。这样的女孩大概不是花,是一株树,独自生长在悬崖边上 。那种遗世独立的姿态,好像世界上所有的事都与她无关 。
看白云变化似苍狗,青山巍然如是心 。这样的女子,如田季安所说,就像一只凤凰 。凤凰的眼泪是异常珍贵的,隐娘的感情亦如此 。这部电影里有很多美丽如诗的画面,台词不多,但是每一句都很重要(虽然唐朝人大概并不会这样说文言口语)就比方田季安与胡姬的这场对话 。侯导删繁就简的本领也真是极致了,一点也不交代人物关系,看到这里才知道隐娘和田季安曾经有多少往事:两小无猜、定有婚约,明明可以拍很多幕、插入很多台词的,比如一段少年回忆,比如女主的潸然泪下 。偏偏他只几句话就交代完了 。画面只是聚焦在两人多年以后的几秒钟照面:一个红绡帐里拥佳人,一个黑衣长剑来杀他 。田季安捧着一对玉玦,略带悲凉地说起往事那样一段刻骨铭心的少年事:情郎病入膏肓,生死难知 。少女独立风中,不动不食不言不泣,三天三夜,直到他好起来 。这是怎样一种深情厚意,却也抵不过他的江山侯位 。可笑的是不过几年,他甚至一开始都没认出她来,直到见了玉玦 。人甚至比不上一块玉 。
也是吧,很多人听到一些歌会心动,与故人擦肩而过却也未必认得出来,等闲变却故人心而已 。田季安说,她是要我认出她是窈七,再来杀我 。他认出了聂隐娘,认出了玉玦,却忘记了他的阿窈 。那个为他风露立中宵的阿窈 。好像男子觉得舒淇美丽的并不多,相反女子却多觉得她美 。舒淇的长相并不是传统大眼樱唇的美人,甚至可以挑出很多长相上的硬伤 。但偏她一个,倔强时候,眼神似乎能射出冷箭;娇笑时候,酣醉得像一只小红狐 。她美得剑走偏锋,并不与世人同 。从第一次看她的电影,就拜倒在石榴裙下,心甘情愿,绝不后悔 。
只是男子多喜欢娇俏柔媚如胡姬,谁会喜欢这样一个倔强得不会笑的女侠?换下武装,穿上藕丝衫子柳花裙也僵硬得好像一块石头 。她好像生来就带有一种与世界格格不入的美丽 。凤凰,抑或是青鸾,本就不是凡间物 。而聂隐娘不是大家闺秀,不是金丝雀,也不会任何人的姬妾 。她是一棵树,一只鸟,一个人 。这样的女子心中有整个世界,丰盈富足一如盛唐 。那是一个和所有的朝代一样,都有战争灾难,都有权力阴谋,都有歌舞升平,都有爱恨情仇,都有负心背叛的时代 。但那时候的长安,是公私仓廪俱丰实的富庶;那时候的歌舞是来如雷霆收震怒,罢如江海凝清光的豪气;那时候有人听得到花开寂寂了无声的落寞,有人看得见云来云去缘自由的快乐;有人会对月饮酒,有人会林中抚琴 。那是盛唐,万国朝贺、震古烁今的帝国,才养得出一个真正巾帼不让须眉的女帝王 。
而这样真情真意、侠肝义胆的女侠客,不生在盛唐,又能往何处去呢?她飞檐走壁,似捷猱登木;取人首级,如飞鸟容易 。铁骨与柔情,女子如此丝毫不逊色 。怎么会一边雄霸天下,一边恨恨自己不能做男人唯一的禁脔?据说这片子里的宫室取景多在日本,盖因大陆台湾都没有原汁原味的唐朝建筑物,悲乎?偏偏还有人眼里的唐宫和希腊神庙一样巨柱擎天 。
【刺客聂隐娘:坚毅孤傲却有着令人心痛的人生】一个王朝的风骨,后人只能想象,但莫臆断就好 。侯导点到为止,不过分描绘,为观影人留下多少余地 。就像隐娘一样,她的内心戏有多少可以想象的空间?这样烈性的女子,这样倔强的女子,走在山林间,是一只找不到同伴的凤凰 。碧云天、黄叶地,天上的云近极了,地上的山远极了,一如她的眉、她的眼 。如此清淡,如此孤傲 。