朱元璋为何杀害画家?是因为画家将他画丑吗

他们不是“明星”级画家,他们曾经是学者、诗人和画家,他们是被强征或诱逼为官而招来杀身之祸的 。而他们悲惨的遭遇,我们当代人也似曾闻见 。读画如读史,今天的人不要轻易忘记他们,因为这是中国绘画史上几块沾满了血泪的“墓志铭” 。
上海博物馆曾经展出“翰墨荟萃——美国藏中国五代宋元书画珍品展”,在“文人山水画的兴起”专题中,有十一幅元代画家的作品 。其中张羽《松轩春霭图》轴、赵原《晴川送客图》轴、徐贲《溪山图》轴三件作品引起了我的关注 。倒不是他们的作品有什么特别吸引人的地方,而是他们三人都是或被明太祖朱元璋所杀,或被逼自杀身亡 。这三位画家个人的悲惨命运,是元末明初(即元至正末期至明洪武初期)文人画家生存境况的一个真实的缩影 。
元朝末期,群雄逐鹿,张士诚占领苏州,方国珍占领诸暨,各自称帝 。当时江南一带的文人士大夫都依附张士诚,以为又是个楚汉争雄的时代开始,故跃跃欲试,试图一展济世雄心 。文徵明在题跋中尝云:“伪周(张士诚)据吴日,开贤馆以致天下豪杰,故海内文章技能之士悉卒于吴 。”(《文待诏题跋》)但仅十余年,张士诚即被朱元璋击溃 。而那些原来依附于张氏的年轻文人不得不退隐江湖山林,寄情翰墨诗文以观进退 。当朱元璋推翻蒙古王朝建立新政权之后,为了重建庞大的行政官僚机构,除了留用一批原来元朝官吏外,他还采用了三种途径来选用官吏 。其中“荐举”一项就是招揽天下人才为其效力,并下诏曰:“人君之能致治者,为其有贤人而为之辅也 。山林之士德行文艺可称者,备礼遣送至京(南京),朕将任用之,以图至治 。”(《明太祖实录》)
那些深受元代压制的文人士大夫都有一种政治“翻身”的幻觉,所以当朱元璋诚邀天下士人为洪武新政权效力时,绝大多数人都无法面对憧憬而予以拒绝 。其中包括一些著名的文人(诗人)画家,比如陈汝言、王蒙、赵原(一作赵元)、徐贲、张羽、马琬、王绂等,他们或从政,或为宫廷画家 。群贤皆出,毕集相庆,自以为一个新的“太平盛世”或“朱明盛世”又将来临 。但是,他们“很傻,很天真”,没有看清朱元璋的真正面目 。清代史学家赵翼后来在《廿二史札记》中这样评价朱元璋:“明祖藉诸功臣以取天下,及天下既定,即尽举取天下之人而尽杀之,其残忍实千古所未有之 。”
当那些曾经抱有幻想而从政的文人们想抽身而退,但为时已晚,早已成为人家俎上鱼肉 。朱元璋大开杀戒,大兴“文字狱”,而且株连九族 。宁可错杀一千,绝不放过一人 。著名的“蓝玉案”和“胡惟庸案”(王蒙受此案牵连)就株连杀戮二万五千余人 。朱元璋如此的滥杀无辜,就连太子朱标也感觉实在太过分和残忍:“陛下诛夷太甚,恐伤和气 。”第二天,朱元璋就将一把全是刺的手杖放在地上,要朱标去拾,但他不敢动手 。于是朱元璋就说:“汝勿能执舆?我润琢以遗汝,岂不美哉?”他的意思是说:我杀这些人就等于将手杖的刺磨掉,让你以后能够安享太平 。
在这样腥风血雨的政治大环境中,那些文人画家的命运就可想而知了 。著名山水画家陈汝言(约1330—1371)可能曾为张士诚女婿潘元明幕僚,洪武初被荐举为济南府经历(收发文书),但不知何故竟“坐法死” 。钱谦益《列朝诗集小传》中云:“临难从容染翰,画毕就刑,张来仪纪其事 。”张来仪即张羽,其诗载陈田《明诗纪事》,其中有云:“从容洒芳翰,炳焕若丹青 。好艺永世传,精魂长归冥 。披图怀平素,涕泪缘襟零 。”但张羽当时绝对没有想到,他在十四年之后,也投江自尽 。