安迪
一、罗素与疯帽匠
1920年10月 ， 英国哲学家伯特兰·罗素偕女友访问中国 ， 刚从美国留学归来的赵元任为他当翻译 。晚年罗素在其《自传》中回忆说：“我们有一位正式的翻译 ， 他被派来照顾我们 。他的英语非常好 ， 他特别以能够用英语讲双关俏皮话而感到骄傲 。他的名字是赵先生（Mr. Chao）……在我们旅行的过程中我成了他的一个亲密朋友 。”（《罗素自传》第二卷 ， 陈启伟译 ， 商务印书馆 ， 2003年10月版 ， 187-188页）
赵元任晚年用英文写过一本《赵元任早年自传》 ， 有一章讲为罗素当翻译事 ， 其中提到有一次在屋顶花园请罗素和他女友吃饭 ， “我冒昧地说道 ， 那天罗素拍的照片很像《阿丽斯漫游奇境记》里头的帽匠 ， 罗素说 ， 没那么古怪吧！我请读者看看那张照片 ， 自己下个判断”（《赵元任早年自传》 ， 季剑青译 ， 商务印书馆 ， 2017年5月第二次印刷 ， 235页） 。赵的原文只是说“looked very much like the Mad Hatter” ， 《阿丽斯漫游奇境记》的书名是译者加上去的 。没错 ， 说的就是这本书里的“Mad Hatter”（疯帽匠） 。
赵元任在《早年自传》里说 ， 那阵子 ， “我最感兴趣的事儿是翻译《阿丽斯漫游奇境记》 ， 这是我的第一本书 ， 书名是胡适起的 ， 1922年在上海出版”（同上 ， 227页） 。赵元任对罗素说他的照片“像《阿丽斯漫游奇境记》里头的帽匠” ， 指的应该是约翰·坦尼尔（John Tenniel）为该书第七章“疯茶会”画的插图中的疯帽匠 。罗素的形象现在读者已经非常熟悉了 ， 这里附上坦尼尔画的疯帽匠的样子 ， 请读者看看 ， “自己下个判断” 。
文章插图
坦尼尔画的疯帽匠
文章插图
罗素
并不是只有赵元任有这个联想 ， 美国应用数学家、控制论的创始人诺伯特·维纳（Norbert Wiener）在他的自传《曾为神童》（Ex-Prodigy）里也曾说过：“描述哲学家罗素是不可能的 ， 除非拿出疯帽匠来举例……我们几乎可以说田尼尔的讽刺画预示了罗素的出现 。”（转引自马丁·加德纳Martin Gardner详注本《爱丽丝梦游仙境与镜中奇缘》 ， 陈荣彬译 ， 台北大写出版 ， 2016年10月版 ， 150页）
“维纳还说 ， 跟罗素一样在剑桥大学任教的两位哲学家麦塔加（J. M. E. McTaggart）与摩尔（G. E. Moore）则是分别很像田尼尔笔下的睡鼠与三月兔 。剑桥的人都把他们称为‘疯狂茶会的三大天王’（the Mad Tea Party of Trinity） 。”（同上）可见 ， 也不是维纳一个人这么觉得 ， 当年剑桥的人都这么看 。
二、“水呀 ， 水呀 ， 处处都是水”
英国作家约翰·萨瑟兰（John Sutherland）在《文学趣谈》（Curiosities of Literature）“以讹传讹”一节中列出几句大众喜欢的引言 ， 指出这些都不是按原文引用的 ， 其中有柯勒律治一句：“水啊 ， 水啊 ， 处处都是水 ， 却休想喝一口 。”（艾黎译 ， 上海译文出版社 ， 2012年11月第一版 ， 134页）
查萨瑟兰原书 ， 所谓错引的这句话原文是：“Water, water everywhere, and not a drop to drink.”但萨瑟兰在书里没有提供正确的原文 。
写小熊维尼的英国作家米尔恩（A. A. Milne）曾写过一本侦探小说《红屋之谜》（The Red House Mystery ， 1922） ， 其中有一场 ， 比尔协助托尼在书房侦察 ， 正碰上管家凯利闯进 ， 比尔为了掩护托尼 ， 假装在书架上找书 ， 顺手就拿了一本柯勒律治的诗集 ， 凯利问他在书里找什么 ， 比尔说：“我正找一个句子 。托尼和我打了个赌 ， 你知道那个句子吗 ， 水呵水 ， 到处都是水 ， 却没有一滴能喝 。”（张旭光译 ， 新星出版社 ， 2010年4月第一版 ， 128页）
查米尔恩原著 ， 比尔引的这句“Water, water everywhere, and not a drop to drink” ， 正是萨瑟兰所谓错引的那句 。博学的凯利马上纠正说：“原话是 ， ‘却没有一滴能解我焦渴 。’”比尔吃惊地望着他问：“你肯定？”凯利说：“当然 。”（同上）