口述：朱宏伟整理：吴越所在地：美国新泽西州
“对不起，我的结果呈阳性”
这是我离新冠病毒最近的一次 。
那天是周六上午，正在商场里陪太太逛街的我，收到了同事发来的一则信息，马上预感到不太寻常 。正常情况下，如果没有急事，同事之间周末不会互相打扰 。
和同事见面是在前一天晚上 。连续在家办公了好几个月，同事之间久未碰面，出于鼓舞士气、帮助大家解解闷的好意，公司组织了一次小型聚会 。聚会地点选在纽约市区的一个酒吧 。按照规定，酒吧的营业区域只限于室外，每张桌子上不超过4个人聚集，营业时间也有所调整 。看到酒吧的防疫措施还算规范，想着与同事碰面也不会有什么风险，我们一行人便愉快地碰了面，喝喝酒、聊聊近况 。
然而，最不希望发生的事偏偏发生了 。同事在短信里说，“很抱歉给大家添麻烦，我的女朋友核酸检测结果呈阳性，我也是 。结果刚刚出来 。”在当下这个特殊的时期，阳性（positive）这个单词好比是一声不那么悦耳的号角，将人们从一种“新冠肺炎不会离我们那么近”的侥幸心理中拉出来，打回冰冷的现实 。
事不宜迟，我们马上戴上口罩开车回家 。到家后，我立即到地下室自我隔离，并搜寻起能检测病毒的诊所信息，想在第一时间确认自己的健康状况 。同时，太太和孩子马上回到纽约市区，我独自一人留在新泽西州 。
“回去吧，你来得太晚了”
平时看电视、浏览网络新闻的时候，觉得关于新冠病毒检测的信息“满天飞”，可真等到自己要做检测时才发现，要弄清楚哪里有资质、要做哪种测试、哪家更快更合适这些问题，还需要费一番功夫 。我认真浏览了新泽西卫生部门网站上的官方指引，再阅读了其他人的评价，得出结论：目前能进行的快速测试和较慢的核酸检测，我都要尽快去做 。
文章插图
人们在美国纽约一家诊所外等待接受新冠病毒检测 。新华社 发
根据网上介绍，快速测试的准确率低一些，但由于它只要20分钟就能出结果，许多人都倾向于先做这个，我也赶紧搜罗出附近唯一能提供这种检测的诊所的地址 。另一种标准的核酸检测，准确率高达99%，但仅接受提前2天预约，还要等3天—5天才能得到检测结果，我只好先预约，等到时间了再去 。
诊所8点才开门，自我隔离的第二天早上，我准时到了那里 。刚到门口，我就傻眼了，门外早已排满了七八十人 。工作人员一见到我就说，“别排了，回去吧，你来得太晚了 。”我这才意识到，周围有多少人等着做检测，而这个诊所的测试能力有限，每天只能接待50人 。
第二天，我提前了1小时，7点就赶到诊所门口 。没想到，等待我的又是同一个结果———满员了，次日再来！第三天，我把出门时间再提前了半小时，赶到诊所门口排队等候开门 。这一次，我终于取到了号，第35号 。工作人员记下了我的姓名和电话号码，叫我先回家等候通知，等排到我了再去诊所 。
【positive】当天下午5点左右，我终于接到了可以做测试的电话 。一进诊所，就能感觉到医务人员的规范操作 。他们有一整套流程，询问了我为什么要来做检测、接触史是什么样的、有没有什么症状等，随后给我测体温、量血压 。当他们听到我说和阳性患者接触碰面时并没有不戴口罩、持续谈话3分钟—15分钟时，就告诉我，其实我测试呈阳性的可能性很小 。
结果出来得非常快 。当天回家后刚洗好手，一条消息就已经发送到我的手机上 。未呈阳性！在接触同事后自我隔离的第四天，我得到了第一个测试结果，悬着的心终于放下一大半 。
14天内做了5次测试
另一边，慢速核酸检测的预约日期也终于到了 。
我进行的这种检测，过程中没有医务人员与被检测者的直接接触 。每个人都是开车进入一个特定的区域，无须下车，只要听从玻璃窗那一头医务人员的遥控指令，一步一步地自己动手完成鼻腔采样，提交之后便可离开 。整个检测过程非常快，结果却要过几天才能出来 。好在之后收到的邮件还是老样子：未呈阳性 。
两种测试结果都出来了，但隔离还要继续，检测也要再做 。
根据美国疾控中心的指引，我总共要在家完成14天的隔离，并要在隔离早期、中期、末期各做一次测试 。因此，前前后后，我总共在3个不同的地方做了5次测试，结果都是一致的“未呈阳性” 。