《时代杂志》都报道了但活256岁实在让人难以置信 _李清云

清嘉庆二十五年（1820），四川开县的陈家场来了一个不速之客，此人身材高大，形容古怪，头顶不长发，下巴不生须，皮肤光洁如处子，肌肉结实似壮汉，而神情态度却俨然饱历风霜的五六十岁老汉。
此人以卖草药兼行医为生，会武功，自称姓李，名清云，已经年届一百五十岁。
陈家场的大大小小，听了无不失笑掩嘴，当他是痴言乱语。
李清云看人们失笑，也不详加辩白，毕竟，这种情景他早已见惯。
李清云的医术很高明，为乡人疗伤看病，无不应验，因此得到了陈家场人的欢迎，渐渐便在陈家场定居了下来。
在陈家场，李清云还娶了一名老妪为妻。虽说是娶妻，但却不同居，仅让老妪为其洗衣、煮饭而已。
由于要经常外出行医，李清云雇了陈家场十四岁的少年向此阳替自己挑药担。
李清云行医颇有些取富济贫的意味，对富有人家收取高额药费，对贫苦人家少收或者不收药费。
李清云的生活方式奇特，不饮酒、不喝茶、不抽烟，吃饭定时定量，早睡早起。每有闲暇，就闭目静坐，两手置于膝上，昂首挺胸，几个小时一动也不动。他的左手蓄长指甲，常用小竹管套在手指上保护指甲，长有六七寸。
打坐时间久了，就四下行走、散步。或者到高桥附近穿心店约人打牌。每打牌，必输上一百二十文左右，以让牌友赢够充当日饭资。
李清云为人沉默寡言，不喜欢说话，也从不发怒，故人们乐与之相处。
人们忆及他曾经“胡言乱语”所说的一百五十岁年龄事，又看他诚实厚道，不似作假，于是好奇而认真地求证。李清云却不愿多加解释，只淡淡地表示自己曾在一百年前来过开县，对百年前陈家场附近出现过的人和事侃侃而谈，如数家珍。
人们大为错愕！
再问他究竟生于何朝、何年、何地？他仍复淡淡一笑，不再言语。
日子一天天地流逝，不知不觉地，时间推移到了1912年。
这一年，发生了一件事：年轻时替李清云挑药担子向此阳去世了。
向此阳生于1806年，到了这一年，已九十三岁了，算得上世间罕见的长寿老人了。
然而，令人惊诧的是，李青云仍然健在！非但健在，而且容颜还保持在五六十岁的年纪！
也就是说，即使是最保守的推算，到了1912年这一年，李清云至少有一百四十岁了。
长寿老人李清云的事迹因此于1927年传入到四川军阀杨森的耳中。
杨森惊若神人，毕恭毕敬地邀请李清云到他的驻扎地四川万县传授养身之道。
在万县，杨森特意为李清云制作了一身新衣，并根据李清云自语生于康熙十六年（1677年）的说法，请照相馆照了一张全身照，放大陈列在橱窗里，标明“开县二百五十岁老人李青云肖相，民国十六年春三月摄于万州” 。
（上图这张相片即为杨森命人所照，亲们认真看看，像不像二百五十岁的老人？）
此事轰动一时，省内各报竞相作为奇闻报道。
可惜，对于养身奥秘，李清云竟然讲不出个子丑寅卯，只强调一点：清静无为、顺其自然。
“清静无为”，杨森是无法学习的。
杨森好色，家中有妻妾四十余人，是另一个好色军阀张宗昌的崇拜偶像，要杨森“清静无为”，怎么可能？（不过，杨森后来也成为了一个长寿老人，并在九十三岁的年纪上成功让一名十九岁的小妾怀孕，创下了最大年纪生子的纪录）
杨森邀请李清云参加了万县的“森威桥”落成仪式后，便护送他返家。
民国二十年（1931），杨森为了取悦刚定都南京的蒋介石，以“长生不老”、寿星相片为证、以盛世人瑞为题，给蒋介石送了一份厚礼。