民国四大才女之张爱玲情史爱玲和胡兰成的爱情( 四 )


几个月后,1947年6月,胡兰成收到了张爱玲的诀别信:我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了 。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的 。彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难 。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了 。小吉就是小劫的意思 。此时的胡兰成已经脱离了险境,在一所中学教书,有了较安稳的工作 。张爱玲选择他一切都安定的时候,写来了诀别信,随信还附上了自己的30万元稿费 。自此以后,这二人一场传奇之恋,就这样辛酸地谢幕了 。胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱,试图挽回这段感情,但张爱玲没有理他,炎樱也没有理他 。这段感情,真的是谢幕了 。张爱玲曾对胡兰成说:“我将只是萎谢了 。”萎谢的不仅仅是爱情吧,还有文采,此后张爱玲的创作也进入了低谷 。然而,还有后话 。
20世纪50年代初,胡兰成移居日本,与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居 。而张爱玲也已离开大陆到了香港 。胡兰成得到消息,曾托人去访她,但未遇着,那人便留下了胡兰成在日本的地址 。半年后,胡兰成收到了一张明信片,没有抬头,没有署名,只有熟悉的字迹:手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书(《山河岁月》除外),能否暂借数月作参考?后面是张爱玲在美国的地址 。胡兰成大喜,以为旧情可复,又以为张爱玲还很欣赏自己,便马上按地址回了信,并附上新书与照片 。
等到《今生今世》的上卷出版之时,他又寄书过去,作长信,为缠绵之语 。张爱玲一概不回,末了才寄来一张短笺:兰成:你的信和书都收到了,非常感谢 。我不想写信,请你原谅 。我因为实在无法找到你的旧著作参考,所以冒失地向你借,如果使你误会,我是真的觉得抱歉 。《今生今世》下卷出版的时候,你若是不感到不快,请寄一本给我 。我在这里预先道谢,不另写信了 。
爱玲胡兰成一见,便彻底断了念头 。至此,这段爱情是真正地谢幕了 。张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语,我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》去考证 。这段感情,究竟孰是孰非,也许真的并不重要 。就象张爱玲在《金锁记》的开头说的:我们也许没赶上看见三十年前的月亮,年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊 。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大,圆,白,然而隔着三十年后的辛苦路往回看,再好的月亮也不免带点凄凉 。
【民国四大才女之张爱玲情史爱玲和胡兰成的爱情】