揭露古代真实的青年才俊:古代文艺才子多丑男

今有个新名词很流行,叫做“颜值” 。譬如面容姣好的人,我们可以称呼“颜值爆表” 。反之,容貌不佳者,难免被人一脸嫌弃地说,颜值负分,丑男 。有意思的是,丑男这名号,若移至古代,倒也不是五大三粗的蛮汉、武夫们专有,譬如在文化圈里,却也盛行 。
在诸多文艺分子里,庞统应该算是丑的大有名气的一个,当然,这得多亏罗贯中的宣传 。《三国演义》是这样描述庞统相貌:“浓眉掀鼻、黑面短髯”,孙权、刘备初见皆不喜 。可有意思的是,如此违背人体学常规的丑,在《三国志》里却丝毫没有记载,若有,也是这样一句:“少时朴钝,未有识者”,当然,如果“朴钝”也是一种丑的话,恐怕当代多数木讷宅男们得哭晕在厕所了 。与之相反,《三国志》的作者陈寿,给出评价却是“雅好人流,经学思谋” 。无疑,这是个褒义的语态,大意是“庞统同志,这可是一位风流的才子啊” 。
可是,为何“雅好人流”的庞统到了罗贯中笔下,却是丑态可掬呢?这大概和他齐名的诸葛亮有些瓜葛吧 。“卧龙凤雏,得一者可安天下”,这应该大家都知道 。而且字里行间,我们还能敏锐地嗅到卧龙、凤雏之间,其实有着微妙的竞争关系 。可卧龙先生诸葛亮,是《三国演义》里不折不扣的男主角 。这庞统的智商,本就和孔明仲伯之间,若长得也帅,岂不抢了主角风头 。于是罗贯中大笔一挥,也就有了先前提及的诸如“浓眉掀鼻”等惨不忍睹 。如此看来,庞统坐定古代丑男的宝座,其实蛮冤的 。
如说庞统冤,那么接下来登场的这位肯定不冤 。此人名叫左思 。至于左思的皮相,《晋书》给了寥寥两字,“貌寝” 。意思大概是,这外貌寒碜啊,实在拿不出手 。更有意思的是,左思生活的年代,在西晋 。这个年代的人,讲究魏晋风骨,对于一些飘逸潇洒高“颜值”的人物,往往诸多追捧,比如当时的大美男潘安,就多有花边新闻的记载 。当然,美男的风骚,也得有人当背景,而左思,恰恰就郁闷地入选了 。
《世说新语》有这样记载:“思貌丑悴,不持仪饰,亦复效岳(潘安)游遨,于是群妪齐共乱唾之,委顿而返” 。也就是说,左思这哥们,年少轻狂时,倒也摆出一副“我丑故我在”的姿态,效仿着潘安在街坊抛头露面,结果被一群广场舞大妈围住一顿狂扁,狼狈而归 。你瞧,长得丑就算了,还跑出来吓大妈,左思你是不是该叫“作死”嘛?
不知是不是受了此事的打击,此后的左思养成了“不好交游”的习惯(《晋书》) 。当然,只是因为丑,左思料必无法在史书里留名的,这“不好交游”,对于左思来说,其实一件好事,这位落寞的哥们有了安心思考人生的机缘,终于竟也顿悟了,出来了一篇千古佳作《三都赋》,引发万千粉丝的疯抢,一时间“洛阳纸贵” 。只是,当时若有签名售书,读者见面会上左思是否还会重蹈年少游街时的覆辙,还真难说了 。
有意思的是,畅销书作者里,左思丑地并非独一无二 。至少,唐朝花间派领军人物温庭筠是有资格过来“拼脸”的 。温庭筠这名字,一看就饱含着浓浓的文艺气息,在加之花间派“掌门”的光环,这从鼻毛到脚趾尖,恐怕都得散发着迷死人的文艺腔调 。什么“春梦正关情、镜中蝉鬓轻”,信手拈来 。如此想象,必是“楚留香”之类的风流美男吧?
可《 旧唐书》,对于这位文艺偶像外貌的评价,却不是很高:“不修边幅” 。“不修边幅”这词,现代也常用,大概就是举止邋遢,比如三个月洗个澡半年剃个胡子什么的 。你看,此等形象,同唐朝那些动辄“玉树临风、望之如仙人”的文艺同行比起来,自然要逊色 。如此看来,这温庭筠啊,“楚留香”还是算了,“老臭虫”倒是可以一当 。