梦见养了两只哈士奇( 二 )


当然,莫莫知道,“每个人都是不同的”,每只狗也是 。就像莫莫那只名叫“娜娜”的哈士奇犬 。
它有一身雪白发亮的毛发、浑圆有神的眼睛、略带粉色的鼻头和尖尖的下巴,是个“清秀的小姑娘” 。莫莫家里摆放的一张照片中,他们的头摞在一起,莫莫笑着,露出整齐洁白的牙齿,刚好8颗 。她的眼睛弯成新月 。
拥有娜娜之前,莫莫很少会那样笑 。小时候,她父母比较严厉,不怎么让她和同龄人玩,她总自己待着,久而久之就不知如何和人相处了 。看到一群玩沙土的同龄小孩,她走过去会听到“人已经够了”的拒绝 。她不敢向别人指出照片里真实的自己,“会选择一个好看的小孩,说那是我” 。
2011年遇见莫莫前,哈士奇娜娜在多个主人间转过手 。其间,它的腿曾经被摩托车严重碾扎过,留下长长的伤疤 。据说它曾是一位法国来华支教老师的爱宠,在主人回国后无家可归 。最后,它给桂林一家狗厂看门,生不出小狗,不受重视,被一条三指宽、生了锈的铁链拴着 。
莫莫认为娜娜和她很像 。比如,她的人类朋友不多,动物伙伴却一大群 。她从小喜欢抚摸遇见的小猫小狗,没有恐惧 。娜娜和同类的相处也不融洽,有时是不搭理它们,有时会扑上去打架 。但它在遛弯的时候,见人就摇尾巴 。
“有娜娜的时候我就有了家 。”莫莫说,他们一起生活了9年 。
莫莫回忆起第一次见到娜娜时的样子——染上了土黄色,很脏,很瘦小 。一见到莫莫,它就奔过来,好像“特别开心有人关注到它了” 。莫莫凭着一种直觉要带走它,掏光了身上的300元路费 。
一人一狗学着如何相处 。刚开始手忙脚乱,后来,他们开始读懂对方的眼神、动作和语言 。
莫莫出门时,娜娜围着她转来转去,是想出去遛弯 。不让它去,它就在家里搞破坏,表达抗议 。它会试探着爬上沙发,在主人回家时下去 。莫莫则“都知道,沙发是热的,还有狗毛” 。莫莫会对狗抱怨生活 。它听了会叹着气走开 。它喜欢吃蛋糕上的奶油,会吃掉荔枝的果肉,吐出核 。
慢慢地,莫莫发现,她的饭碗里、全身上下都有狗毛,她渐渐不再穿毛呢大衣 。64G内存的手机存储空间满了,有80%的影像内容都是关于娜娜的 。娜娜被养胖了,从30多斤长到60多斤,失去了“腰身”,它的毛色变得鲜亮,褪去了当年在黄泥地里打滚的土气 。
她的工作地从广西到北京、沈阳,就带着狗搬家 。每次娜娜都不慌张,紧紧跟着她 。无论在哪里生活,娜娜都睡在她的床边,她一伸脚就能碰到的地方 。
在她的精神世界里,“没有什么比它更重要” 。
2017年,娜娜生病了,莫莫很焦虑,她决定转行做宠物殡葬师,先在别人的“告别”中演习 。2020年,娜娜的身体情况逐渐恶化,5月突发抽搐,6月29日忽然没了心跳 。从此,莫莫的沙发上没有了娜娜,杂物越堆越高 。
如今,莫莫在沈阳一家宠物殡葬公司工作,今年10月,有人送来一只哈士奇的遗体 。大型犬很重,以往莫莫抱不动,但这次她坚持要抱着它去称重 。这只毛色黑白的哈士奇让莫莫蹭了一胳膊的毛,她就任由它去蹭 。她在朋友圈里对娜娜写,“原来你也总是掉毛,一年四季,不分时候”“我没有哈士奇了,我就是想抱抱哈士奇” 。
3
不光哺乳动物能激发人的这种感情 。数据显示,2021年中国宠物狗和猫的数量最多,但也有人养金鱼、龟、仓鼠和鹦鹉,把猪作为宠物的养宠人比例达到2.3% 。
北京彩虹星球宠物火化殡葬服务中心曾接到一只青蛙的遗骸 。女主人见证火化时,与在外地的男主人打视频电话,男人一直在哭 。后来,两人一起取走青蛙骨灰纪念品,男人重复地说着,“你知道吗,它特别好,特别聪明,特别乖” 。在这家殡葬中心工作的英豪想了半天,想不出青蛙的“聪明”和“乖”应该是什么样 。