小宋|咖啡、啤酒、盒饭……寒夜的便利店有故事

凌晨1点，零下3℃。宣武门外，路灯昏黄。车很少，行人脚步匆匆。路边一家便利店，在寒夜里亮着光。
每天凌晨，这家24小时营业的便利店，总会迎来晚归和早出的打工人。店里，夜班班长宋有玉帮客人打了一杯热咖啡。“谢谢。”“不客气，欢迎再来。”

文章插图
凌晨3点半，补货的货车到了便利店。凌晨1点下夜班的人会带走一瓶酒宣武门外大街的庄胜广场，原先庄胜SOGO是老宣武有名的综合商场，也是北京南城的潮流之地。2017年，庄胜广场开始转型改造。如今，原先的商场，有很大一部分变成了写字楼。2019年12月25日，宋有玉所在的多点便利店在写字楼一层开业。除了过路的行人，这家便利店最主要的客源，就是写字楼上忙碌着的打工人。
宋有玉是安徽人，不满30岁，早年学汽车装饰美容，后随着父母在北京做生鲜零售生意。生意不好做，父母去了南方打拼，他自己留了下来，在便利店打工，专门做夜班。晚上9点半上班，第二天清晨7点半下班，北京喧闹的白天，跟他没有关系。他说：“早习惯了，晚上清静。”
这天晚上跟宋有玉搭档的是兼职店员俞金超。老俞比小宋年长，白天在一家商场做冰糖葫芦，最近客流不多，销售不旺，他就晚上来做个兼职，补贴家用。“我一般隔天来一次，明天一早，还要去做糖葫芦，明天晚上就休息了。”
到凌晨1点钟，楼上写字楼的灯，一盏一盏开始熄灭。店里的客人也变得稀少。买咖啡的小伙子睡眼惺忪，说声谢谢便出店又上了楼，看样子，还得再加一会儿班。在夜班时间，卖得最好的是咖啡，熬夜的人需要它们提神。
时间渐渐接近两点，加班的人终于全部离开工位。他们大部分直接回家，有一些会在回家前，习惯性地进便利店走一圈。冰柜里，照烧鸡肉脆海苔饭团，3.8元一个，有人拿走了最后两个。饭团、三明治、寿司卷、盒饭，货架上所剩无几，它们也最适合在睡前，用来垫垫肚子。
酒，是这个时段另一个畅销单品。“我以前在社区店干过。社区店，白酒卖得好。这边，红酒卖得好。”小宋说，在夏夜，便利店门口的广场上，总会坐着几个人，边聊边喝，时不时到店里再补点下酒零食。冬天，尽管星空很美，但人们喜欢把酒带回家。
小宋和老俞，都认识一个30岁左右的小姐姐。每次，都在凌晨1点左右光临；每次，都不说话；每次，都拿走同样的酒——两瓶燕京，常温；每次，都再挑点鸭货回家。
疫情之下，大家都戴着口罩，看不清彼此的表情。但这些加班的人，深深的黑眼圈，小宋还是能看得清楚，“在城市里打拼，都不容易。回家喝点小酒，犒劳一下自己，睡个好觉。第二天醒来，又是奔忙的一天。”

文章插图
凌晨2点到4点，宋有玉要为第二天白天的销售做准备。凌晨4点早餐大肉包开始慢慢加热凌晨2点之后，店里就只剩下小宋和老俞两个人。偶尔，会响一声——“您有新的外卖订单”。又是咖啡，四杯，送到附近的小区。10分钟过后，外卖员来了，小宋早就把咖啡包好，“不会还有人在加班吧？”外卖员微微摇头，他更关心这一单能否准点送到。
3点半，夜里补货的货车，第二次到店，这次是送低温商品。上一次，在1点半，送来的是常温商品。
货车一次要送6家店，到庄胜广场这家店，与预定时间分毫不差。两个人一趟一趟把货物卸到店里。小宋开始把新到的饭团、果汁、牛奶等等，往货架上码放。老俞开始另一项重要工作——准备早餐。玉米，要放进微波炉提前加热。大肉包要放进蒸箱里，缓慢加热。关东煮，要分类放进方格里，慢慢“咕嘟”着。早餐时段最受欢迎的商品，都要在凌晨4点，开始制作。“大概需要一个半小时。”老俞说，第一批需要早饭的顾客，会在5点半到6点之间到店。