烂漫的女作家庐隐:天纵英才,一生穷困潦倒( 三 )


以前她总是能得到的,可谓呼风唤雨 。可在感情这个世界里,她输得一塌糊涂 。
或许是她太自负,太盲目了?
或许是为了让她冷静一下 。婚后两年,郭梦良因伤寒去世 。
留下了庐隐与刚出生的女儿 。
她迅速从极热遁入了极寒之地 。失去恋人的她经常酗酒,酒醉后就开始大哭,任凭情绪的侵蚀 。浮木最终浮上了水面,给她一锤重击 。
独自喝酒让她觉得自己像个酒鬼,呼朋唤友能掩盖这种错觉 。那时的她经常带着酒去找石评梅 。她去找石评梅当然是因着同病相怜的目的,石评梅当时刚失去了高君宇 。
两人经常畅饮与于陶然亭,醉了就痛哭 。石评梅或许没料到,悲伤中酗酒,与朋友的欢快畅饮,只能让人麻醉,醒来还是痛苦,无可救药 。不久,石评梅去世 。
庐隐悲痛至极,为好友写下长篇祭献之辞 。
她彻底孤独了 。不过外界似乎没有察觉到这一点,他们对她的评价是“烂漫的女作家” 。
人生中最孤寂的那几年,她写下了《心灵潮汐》、《曼丽》和《归燕》 。时间总归是一剂良药,孤独也并非一无是处,经过两年的修整,她的灵魂总算是回了窍 。
褪去了火的激燃,她还是显出真正属于她的美来 。楚楚动人,小家碧玉,仿佛经过淬炼一般,变得更晶莹剔透了 。
1929年,她与大学生李唯建相恋 。她比他大9岁,相识于清华 。她与他创造出了68封情书,后来也集结出版了 。学生时代的花枝招展,并没有帮她获取更宽阔的人生路 。她与当时的一部分女性一样,辗转在各所学校之间授课,并没有谋求更广阔的发展空间 。或许那时候留给女性的生存空间本就很窄,更遑论发展空间了 。
与李唯建结婚后,讽刺声依旧不绝于耳 。可她现在知道该如何应付了 。不是积极地反抗,而是保持沉默 。婚后的她写出了《玫瑰的刺》,石评梅的死她始终记挂在心,这时她又写了《象牙戒指》 。
抗战打响后,她心里的某种东西被点燃了 。她写了长篇小说《火焰》与《女人的心》,这些创作中依旧听得见她在拼命压制住内心的那根浮木 。她以文字鞭挞社会,鼓励女性积极行动 。
但热情不是永动机,不是挂在天空中寿命数十亿年的星辰,它总会消失的 。或许是与大学生结婚,让她多了一重不切实际的幻想 。她想象着与他一起浪迹天涯,之后又与他一起隐居深林,过一辈子童话式的生活 。
这种生活对于一部分人来说,是现实 。但对于庐隐来说,是幻想 。
李唯建是个诗人,有烂诗人的脾气却没有伟大诗人的豪气 。毕业后,他找了几次工作,但都觉得工作太过枯燥乏味,有一段时间是闲赋在家,无所事事 。两人有了孩子之后,一家四口的开支反倒全落在庐隐身上 。
直到一年后,他才通过刘大杰介绍,到中华书局担任编辑 。
但家庭经济每况愈下,庐隐为了分解自己的苦痛,选择了一种饮鸩止渴的方式:打麻将 。她以前就喜欢打麻将,如今则是通宵达旦的打麻将,还赌钱 。李唯建当然也不愿呆在家中,围着两个孩子转悠,他经常溜到街上闲逛,发泄情绪 。
1934年5月,庐隐十月怀胎,快要生产 。经济困难的她做出了一生中最错误的决定 。她没有去医院生产,而是花了十元钱请助产士到家里来帮着生这第三胎,结果十元的代价是她的子宫被助产士刮伤了 。虽后来被送进医院抢救,但因失血过多,不治而亡 。
庐隐去世后,李唯建很痛苦 。他怎么也想不到她会以这样的方式离开 。
而很多人也无法理解,如果不结婚,她应该会活得好好的 。就像大学还没毕业的石评梅那样,有当老师的酬劳,也有稿费收入,她应该活得更好 。