林语堂与廖翠凤:把爱情当点心,把婚姻当饭吃( 三 )


一次他应邀参加一所学校的毕业典礼,在他前面有不少人做演讲,都讲的冗长乏味 。轮到他演讲时,时间已经过了正午,学生们已经开始不耐烦了 。上讲台,他开口就说:“绅士的演讲,应当像女孩子穿的裙子一样,愈短愈好 。”此言一出,全场哄堂大笑,听众们精神为之一振 。林语堂讲学从不正襟危坐、拿腔拿调,他喜欢在讲台上踱来踱去侃侃而谈,有时会走到听众中间与大家直接对话,从不念、不看讲稿 。
他第一次到东吴大学法学院讲?课,登上讲台后,不慌不忙的打开皮包,里面竟是一包带壳的花生 。
他把花生分送给学生享用 。自己就从吃花生讲起:“吃花生必吃带壳的,一切味道与风趣,全在?剥壳,剥壳愈有劲,花生愈有味道 。”同学们饶有兴趣的边剥边吃边听 。
林语堂继续说:“花生又叫长生果,诸君请吃我的长生果,祝诸君长生不老!我讲课从不点?名,诸位吃了长生果多长记性,不要逃学,则幸甚,幸甚!”全场活跃,热烈鼓掌 。?
1933年林语堂请美国作家赛珍珠到家里吃饭 。说起自己很想写一本书,获得了赛珍珠的支持 。经过赛珍珠的介绍,美国一家出版公司老板沃尔什到中国后看了林语堂的作品,聘请林语堂为公司首批海外华人作家 。
林语堂写成长篇《吾国与吾民》,赛珍珠拍案惊呼“这是伟大著作”,经她推荐,该书最终由沃尔什的庄台公司出版 。《吾国与吾民》在欧美作家占据的世袭领地上,一举荣登畅销书排行榜,1935年短短4个月内就创造了印刷发行7版的奇迹 。?
他在美国居住长达30年,但一直没有加入美国籍 。他说:“加入美国国籍要跪在美国国旗下,宣誓效忠美国,这是我做不到的 。?”
1939年,他的《生活的艺术》成为全美畅销书冠军,稳居榜首达52周 。他用英文写的《京华烟云》出版后,在美国多次再版,仅抗战期间销量就达25万册 。?
“饭后一支烟,赛过活神仙”,林语堂先生爱烟,说尽烟的好处 。他的文章与烟犹如鱼水之情,难舍难分 。他常引以自豪,“只要清醒不眠时,他就抽烟不止,而且宣称他的散文都是由尼古丁构成的 。他知道他的书哪一页尼古丁最浓 。”
他多次表白:“我要有一个好的图书室,几根好的雪茄烟,一个了解我,不扰乱我工作的女人,这是能使我快乐的东西,我将不再要别的什么了 。”
林语堂的另一大兴趣是发明中文打字机 。一九三一年他曾在英国花光所有的钱试造中文打字机,但钱还是不够,只好带了一架不完整的模型回来 。十四年后,他在美国第二次制造中文打字机 。这一次他不仅花光了积蓄,还欠下了一大笔帐 。林语堂毕生追求这些理想,自谓是“现实主义的理想家”? 。
?1966年,他想回家了 。此时国内正在文化大革命,他回不了家乡,女儿安排他住在台湾 。?
对于夫妻间的争吵,他有自己应对的妙招:“少说一句,比多说一句好;有一个人不说,那就更好了 。”的确,夫妻吵嘴,无非是意见不合,在气头上多说一句都是废话,徒然增添摩擦,毫无益处 。?
他说:“怎样做个好丈夫?就是太太在喜欢的时候,你跟着她喜欢,可是太太生气的时候,你不要跟她生气 。”??
林语堂承认,他的自由天性也只有翠凤这样的妻子才能完全包容,并总结说:“才华过人的诗人和一个平实精明的女人一起生活时,往往是,显得富有智慧的不是那个诗人丈夫,而是那个平实精明的妻子 。”??
?林语堂写了一副对联“两脚踏中西文化,一心评宇宙文章”,请了梁启超手书此联,挂在他的书房“有不为斋”的墙壁上天天欣赏,他只想发挥所长好好做点实事 。??