种树人|京西深山种树人:背着树苗爬坡 最远要走五六公里山路( 二 )


文章插图
栽树的工具只有这一把铁镐。新京报采访人员 王颖 摄
在山坡上栽树,不讲究排对排,能挖得开的地儿都可以成为树苗的新家。“来这边!这是山的阴面,土会软很多!”张术合坐不住了,站起来朝坡上的人喊,“不要盲挖!给自己省点力气!”
还没想过要退休
随着铁镐一上一下运动,栽树人把周围的碎石清理掉,除去杂草,挖个足球大小的坑就可以把树苗放进去了。
张乃玉是栽树小队的一员,张家口涿鹿人,今年56岁,他的两个女儿都出嫁了,平时就在家进山采点野生草药营生。这个季节草药不太好采了,就出来打工,赚点儿钱补贴家用。 “一天一个人能种70、80棵树,拿个两百块钱,赚点零花钱。”
在深山里种树,没有太大的技术要求,但对体力的需求非常高。张乃玉说:“山上种树的都是老人,很少有50岁以下的人来干,他们没有重体力劳动的经历,吃不了这个苦的。我们不一样,年轻的时候,谁没干过比这个更苦的活儿呢?”
山的那边时不时吹来凉风,栽树人额头上的汗却从没干过。张术合刨好了一个坑,栽好树, “我们农民哪有退休的说法,能干活就干。”说罢,拿起一旁的铁镐,朝树丛里走去。
新京报采访人员 陈璐 摄影 王颖
编辑 张树婧 校对 卢茜