李佳雨|兄妹失散80多年，100岁女红军仍盼与哥哥团聚吊篮侠

巴中鼎山镇蝉池村，“玉娃子”王少连已经100岁了。这个夏天，她住在小儿子家。眼前是青纱帐般的玉米地，云很低，风吹过，一片静谧。她享受这样的安静。今年，她的身体似乎被按下“快进键”——初夏时，她还能拄着拐杖在农家小道上慢慢散步，立秋之后，就只能坐着轮椅出门了。但她的精神依然健旺。面对来访者，她眯眼笑着，指指自己，再摆摆手，“不行咯，耳朵听不见了，眼睛也看不清了。”

文章插图
100岁的女红军、“玉娃子”王少连。李佳雨摄
王少连不到13岁就参加革命。她的眼睛，见过清末民初的辫子头，见过动荡岁月里的身世沉浮，也见过全城百姓都要跟着红军走的壮烈。到如今，她被时光打磨成一位平静的老人。
【李佳雨|兄妹失散80多年，100岁女红军仍盼与哥哥团聚】“我哥哥叫壬娃子，我就叫玉娃子。”时间越是临近9月30日烈士纪念日，“哥哥”这个词就被王少连念叨得越多。于她而言，这一天不仅仅是国家设立的烈士纪念日，也是她心中属于哥哥的纪念日。他们兄妹已失散80多年，她仍期盼着，“会不会，其实他在哪里，也儿孙满堂了。”
烈士陵园寻找哥哥
王少连的大儿子张必良觉得，母亲对舅舅的念叨从今年4月就开始了。
“我们去了趟园子，去找舅舅王少福的名字，其实这就是个念想。”张必良提及的园子，是位于巴中市通江县的川陕革命根据地红军烈士陵园，那里长眠着25048名烈士，是国内最大的红军烈士陵园。
从家里出发，接近两个小时的车程，老人一言不发。这是近一年多来，她离家最远的一次。
年少时，王少连曾奔跑在巴中各座山的褶皱之间。那时，她年纪小，在红军队伍里当勤务兵，看犯人、守物资，队伍枪支不够，就给她发了一把马刀。
“红军爱护穷人，顾着我们这些，所以就投红军。”那是“玉娃子”第一次对“革命”有了认知。她的妈妈、哥哥也加入了红军，兄妹俩还一起跟着红军学认字。身边的亲戚、邻居、伙伴，也都进了红军队伍。毕竟，作为川陕革命根据地的中心，巴中每10个人中，就有1人加入红军。
随时都要打仗，随时都在转移。到现在，“玉娃子”已经说不清，全家是在哪一次战斗中走散的，她只记得，队伍说走就走，挤挤挨挨的人群在小路上推攘着前进，转个身，就找不到妈妈和哥哥了。那一年，她不到15岁。
如今，坐在轮椅上，100岁的“玉娃子”被儿子推进烈士陵园。
远山青黛，天地无声，老人想再去看看那面英烈墙。
“我们一个个名字看过，看壬娃子也没得，看王少福也没得。”其实，张必良早已知道结果。曾经，他们走遍了巴中的各个纪念馆和陵园，找遍名单，都没见到舅舅的名字。
彭香是烈士陵园的讲解员，每一次路过英烈墙，她都会被访客问到这些名字的来历。她一次次讲述着，“娃子”“女子”，这是川北地区对孩子的叫法，“没人知道他们的家在哪里，何时参军，何时牺牲。他们在硝烟中长大，成为红军长征的生力军。”
这是千真万确的史实，类似的，在川陕苏区将帅碑林镌刻着13.8万英烈的纪念墙上，叫“娃子”这类名字的烈士约占5%，近7000人。
依靠乳名母女团圆
对于王少连而言，“玉娃子”不仅仅是乳名，还给她带来过团圆的奇迹。
1964年，公社领导拿着一张印有寻亲信的报纸告诉她，她的母亲找过来了。
“玉娃子”的第一反应是不相信。在战乱中和家人走散后，她靠着给人放牛、打零工回到家乡，然后长大、结婚、生子，漫长时间里，她曾反复回忆和母亲、哥哥相处的时光，也接受了他们或已牺牲的现实。