伤疤|残疾、伤疤、贫困、辍学、年入百万……一个95后女孩的自强之路( 二 ) 四川师范大学

文章插图
因为家人全心的爱和陪伴，廖佳欣的童年也不算太过难捱。她很快用现在的手学会写字、做饭，实现生活自理，中考还从镇里考到眉山市区，入学时在班上名列第九。全家都认为她会上大学，包括她自己。她心仪的学校是四川师范大学，想当语文或历史老师。
但到了高三上学期，廖佳欣说什么也不愿去学校了。她可以把手藏起来，但头顶有块头皮长不出头发，脸上的伤疤又红又醒目。那时的她不会网购，不懂买假发、化妆品。进入青春期的女孩已经有了爱美之心，她越来越在意别人的目光，走在校园里，总觉得自己是个异类。一次周末回家后，她提出了退学，“打死也不读书了”。
父母劝她再坚持一年，高考完就熬出头了。他们说：“你一个残疾人，没有学历，出去洗碗都不会有人要你。”她听不进去，只想逃离这里，去没有人认识的地方。在家僵持了四天，父母妥协了，一家人一起去学校办退学。他们从村里走路到镇上，赶大巴到县城，再转车到市里。两个半小时的路途，曾经是廖佳欣通往大学的光明之路，但这一趟谁都没有说话。到了学校，父亲问了一句：“你确定了是吧？”然后把字签了。
退学后的廖佳欣很快收拾了行装，动身去成都打工。临出发时，一直没有表明态度的爷爷终于开了口，他说：“你以后不要后悔就行。”
旋转的风车
廖佳欣在成都的第一份工作是餐厅服务员。别人月工资1800元，老板觉得她手不灵活，干活打折扣，给她1500。服务员早上要在后厨削菜，八点半上班，她怕削不完，八点就去。一个月后，老板把她的工资涨回了1800。她打了一千回家，自己留八百。
在餐厅干了一年，一个常来吃饭的快递点负责人欣赏她自食其力，邀请她去当客服。她怕操作不好电脑，正在犹豫间，餐厅老板听说了，比她还高兴：“那是坐办公室的好工作，难道你想端一辈子盘子？”她去了快递点，餐厅老板依然包吃住，工资也从2200慢慢涨到4500。
2019年，餐厅关了门，廖佳欣多了一份房租要交，开始兼职跑外卖。她每天下班后和周末都跑，只在周六早上睡一会懒觉。下雨天，她的手握不紧刹车，有次连人带车摔在水里，撒了人家半杯奶茶。还有一次，只是上了一趟楼的工夫，她的电动车被偷了，车里还有两单外卖。买新车要花一个月工资，两单外卖赔了50块，一个晚上白干。

文章插图
她想起小时候经常和堂弟在一起说：“为什么全家每个人都很努力，但家里还是那么穷？”她开始理解父母劝她的话。在社会上历练久了，她对别人的侧目和闲话几乎脱敏，甚至可以大方地在抖音展示自己化妆前的脸庞。即使有时仍然感到失落，但不会很久。她接纳了这个世界向她投来的一切审视，并乐观地相信有坏也有好。就像有人说她的手让人吃不下饭，也有人在盛夏从冰箱里拿出可乐请她喝。她后来经常想：“当年怎么会因为那么点事，就那样退学了呢？”
她还是后悔了。

文章插图
但她依然对生活充满热情和期冀。送外卖时，路过人家楼道，看到一排插在花盆里的小风车，她拍下来发在抖音上。一阵风吹过，第一个风车飞快旋转，第二个勉强转了两圈，第三个纹丝不动。她写道：“不努力的人，别人想拉你一把，都找不到你的手。”她知道，她永远要当那第一个风车。

文章插图