文章插图
文章插图
有这幺一个人——记丁松青神父直到现在我还记得，那架小飞机在着陆的时候是顺风落地的 。当然我关在机舱里并不可能晓得 。我们好似要吹到海水里去了，飞机才悠然止住 。地面上的人迎了过来，笑着对机师说：“今天怎幺如此降落呢？”机师说：“天气好得那个样子，没有危险的！”一群人上来帮忙下行李，我提出了简单的小背包，对着机场检查官员笑了笑 。这儿的人与本岛台湾的，在态度上便是不同，那份从容谦和给人的感觉便是舒坦 。机场边的办公室是水泥的长方房子，立在海边全绿的草坪上，乍见这片景色和人，那份除了安宁之外的寂静，夹着海水、青草地还有机油的味道，丝丝刻骨，这份巨大的震撼却是面对一个全绿的岛屿时所带给我的 。那是十一年前兰屿的一个夏日 。在赴兰屿之前，我已跑过了大半个地球，可是这儿不同，这儿的荒美尚是一片处女地，大地的本身没有太多的人去践踏它，它的风貌也就寂然 。女友子卿与我搭上一辆铁牛车跑到预定的兰屿别馆去，在那个岛上**的旅社里安置了简单的行李 。放下了衣物，急着跑出门去，满腔的欢喜和青春，经过花莲、台东一路的旅行，在初抵这片土地时已到了**，恨不能将自己泼了出去，化做大洪水，浸透这个陌生地，将它溶进生命还是觉得不够 。那时候的我，是怎幺样地年轻啊！景色的美丽事实上是拿它无可奈何的，即使全身所有的心怀意念全都张开了迎接它，而不长期生活在它里面，不做些日常的琐事，不跟天地在个人的起居作息上融合一体，那幺所谓游客似的看山看景，于我还是空洞 。看了一会儿兰屿的山海，我便觉得有些无聊，禁不住想去跟当地的居民做做朋友了 。远远的山坡上立着一些凉亭，山坡与地面接近的地方有着本地人低矮的住宅，沿着上坡一条小径的***一座天主教堂在一片绿色中十分优美地站着 。子卿和我不约而同地指着那个教堂，说走便走，沿着在当时尚有小紫花开满的斜坡爬上去 。那时候去岛上的陌生人有限，我们走路的时候，身边很快引来了一大群小孩子，我随身的布包里放满了台东买去的糖果和吉祥牌香菸 。本是不怀好意，预备拿来交换兰屿手刻小木船用的 。结果要糖的孩子太热烈，我又是个不忍拒绝孩子的软手人，一路上教堂，一路努力分辨孩子的小脸，给过的绝不再给重複，这幺爬到半路，糖果光了，孩子们也散了 。教堂的面前一个泥巴地的小广场，淙淙的山泉用管子引了下来，不间断地流着 。一个妇人蹲在那儿洗两个赤身露体的小孩 。四周寂静无声，也看不到其他的人 。女友子卿是世上*合适的游伴，她很少跟我黏在一起，是个不多话又自有主张的好朋友 。当我低头去喝泉水，跟那妇人说话时，子卿已经自去四处行走了 。我试着抱起那个小女孩，亲亲她美丽的面颊，她的母亲便说：“给你好不好，你给我带去台湾，要不要？”我听了吓了一跳，微笑着赶快放下孩子，跑到教堂的大门边去 。教堂的大门没有完全关严，主人不在，不敢贸然，趴在门缝里偷看内部的情形，这一张望喜得愣了过去 。内部的圣堂墙上大幅的壁画，画着兰屿服装的同胞，戴着他们状如锅盖似的大帽子，手中捧着土地里生长的收穫，活活泼泼地在向神献上感恩 。这幺一座神民交融的美图，竟然藏在如此一个小岛上，又是谁的手笔呢？可惜门缝里张望所见的角度总觉不够，我又是个酷爱美术的人，在这种理由下，便想扭开教堂松松拴着的锁，私自跑进去看个够 。便在动手的时候突然觉得身后有人，我尚喊了一声：“阿卿，我们想法子进去看画！”猛一回头髮觉身后站着的是一个陌生的棕发青年 。我因自己正在闯教堂，巧被捉个正着，立即飞红了脸，一句想也没有想的话脱口而出：“您是义大利神父吗？”这完全是大窘之下掩饰自己不良行为的话语 。眼前的青年不算太高的个子，头髮剪得规规矩矩，牙齿极整齐，眼神温柔友善，算得上英俊，一身舒适清洁的旧衣，脚上一双凉鞋，很羞涩，极纯净，脖上一条粗链子挂着一个十字架，没有言语，只是站在我面前 。他不说什幺，可是透露的身体语言便明白告诉了我，这个青年，是有光辉，有信仰的，并且不是个义大利人 。刚才那句问话真是莫名其妙 。这一回，是他开了门，谦卑和气又安详地将子卿与我引进了圣堂 。教堂在广场的正面，左厢另有一个小房子，里面放着一个医药柜，另外挤着一架老风琴，我试按了几个音，有些琴键下去了便不肯再跳起来，半哑的 。