他,40岁,中国首位重量级拳王 中国十大全王( 三 )


不过,那时的张志磊依然想冲击一下伦敦奥运会的奖牌,于是,他在2012年继续参加了伦敦奥运会,遗憾的是他没能成功 。到了2013年,张志磊选择了退役,开始真正筹划自己进入职业拳坛的路 。其实在那个时候,另一条更稳健、安全的路在等待着他 。当时身为奥运亚军,直接选择退役的话,他也可以成为一名教练,留在国内,可能会生活得安逸、舒适 。但他无论如何也想到外面走一走 。2014年,退役后的张志磊正式到了美国,开始成立属于自己的工作团队,加入世界职业拳坛 。
到了美国的张志磊迅速发现,成为职业选手不仅仅是刻苦训练那么简单,因为游戏规则完全变了,他要从生活方式上彻底调整自己 。在国内当运动员时,他在拳击队内过着集体生活,有老师和师兄弟互相帮助,饮食、医疗、起居也不用自己操心,只要日复一日地训练就好 。但是在美国做职业选手,所有在国内的习惯都得被抛弃 。工作上,他不能再当“甩手掌柜”,而是要像创业一样,从头开始成立一个自己的团队,要为自己配备专业的教练、营养师,制订科学的训练计划 。生活中,他要适应美国的生活方式,学习照顾自己的饮食起居,自己开车,自己做饭 。
而成立团队、雇佣教练、改善生活都需要钱,需要商业上的支持,那么就只有多训练、多接一些商业比赛,拿到商业化运作的那些丰厚的奖金,才可以积累实力,也能增加自己和团队的收入 。除此之外,身为一名奥运比赛走出的拳手,他也得更改过去的运动习惯 。因为奥运会的规则更多的是靠打点数取胜,但职业拳坛更倾向于用体力或技术将对手击倒,在这一点上,他也花费了很大的力气去调整 。
职业选手的生活模型就这样确定下来 。这个过程,一直是在不停地自我要求和挑战中孤独地度过的 。慢慢地,他找到了节奏感 。早起跑步,中午训练,晚上还要加训,一般一年中有十个月以上他都要保持这种状态 。
2021年11月27日,张志磊出战一场重量级拳击比赛 。这是他首次在被誉为美国职业拳击殿堂的纽约麦迪逊广场花园亮相 。摄影/本刊采访人员 廖攀
十年潜伏终进化
旁观张志磊近十年在美国的生活,经纪人李茂沛感到,张志磊在别人眼里像超级英雄一样,一直在不停进化 。但他深知,这种稳定而强大的状态并不是与生俱来的,背后的付出,只有他们这些身边的人才看得到 。李茂沛甚至觉得,仅仅在两三年之前,张志磊的内心状态都不如现在这般强大,生活中有一些难以抵御的问题依然在困扰着他 。
张志磊真正在心态上的转折,始于一次拳赛后身体的崩溃 。那是2021年3月的一场比赛,因为事前疫情隔离时间长,影响饮食,摄入水分不够等原因,张志磊在比赛中本来状态不错,却突然发生了脱水引起的肾衰竭 。那场比赛打了十个回合,到第六个回合时,李茂沛发现张志磊的头脑已经不太清楚,全靠毅力在支撑 。他坚持到了第十个回合,打平了对手,却最终倒下被送往医院 。在路上,他突然醒过来问李茂沛,我是输了,还是赢了?
影响他的不仅仅是身体上病痛,还有对家人的牵挂 。因为运动员的训练状态要持续保持,不能停下,这样才能不断参加各种赛事,因此,张志磊到美国之后就与家人长期分离,他的父母、妻子和孩子都在国内 。他每次回国探亲再回去,都要花费大量时间重新找训练状态,这对拳击运动员而言,是巨大的损失 。2017年,张志磊的母亲去世,他流着眼泪告诉李茂沛,他要回国奔丧 。而他心里还惦记着对母亲的承诺,他曾对母亲说,再打几年,打不动了,就回家 。但母亲最终也没能看见他回到自己身边 。而世事不如愿,几年后的疫情期间,张志磊的父亲也因病去世了,他再没机会陪伴老人 。