河北|看哭！河北“阿健”的倒数人生( 二 )

为何选择“孤独拍摄”“昨天晚上看我难受，折腾得厉害，女儿自己出去给我买的（草莓），自己存的零花钱……”“我想问问大家，网上有什么我可以干的，我现在没有办法长时间工作，工作时间要自己安排，因为只有我吃了止疼药之后，有限的时间内才可以……”“只希望孩子们放学回家，可以找到那么个人，叫一声爸爸……”“要走的路或许很远，很艰辛；也或许给我的时间有限，中途就有可能会倒下；这也算是我努力过了吧，也算是让自己少一点遗憾……”每次三四分钟的视频，阿健留下了很多话。把这些讲述连起来，像是看了一部关于他生命最后时光的纪录片。视频中的他，坦率、脆弱、善意；一开始，与他互动的常是有相似经历的癌症病友或患者家属；后来越来越多健康人看到他，以及他所代表的群体。面对网友，“阿健”可以尽情吐露心声。但他的父母和兄嫂，直到赵喜健病逝前最后半个多月，才对他拍视频的事，略有耳闻——他是在瞒着全家人的情况下，独自完成了大部分视频制作和上传。还有一个细节，透露出赵喜健对“曝光”的矛盾态度：他敢勇敢讲出自己的“抗癌故事”，却没有勇气把它放到最热门的视频平台上，尽管那里也许能带给他更高的收益和人气。家中第一个知道赵喜健拍抗癌视频的，是他的侄子。侄子平时喊他“老爸”，是“老爸爸”的简称，以与“爸爸”区别。一天，赵喜健的嫂嫂突然被儿子拉到一边，孩子偷偷把手机上的一段视频放给她看，并问她：“这不是我老爸爸吗？”赵喜健的嫂子平时和他感情不错，刚看了一小段视频，眼泪就模糊了双眼，再也看不下去：网友的剪辑，让一位癌症患者生命力衰竭的过程跃然屏上，触目惊心。对赵喜健的家人来说，“阿健”并非他们熟悉的名字，“喜健”才是他们日日忧心的至亲。而天天守着这个人是一回事，在两三分钟内看着亲人从面庞圆润、言语清晰，变得骨瘦如柴、命悬一线，又是另外一回事。为了避免家人看见自己“工作”而担心，赵喜健自拍视频时，不仅要强忍着不适与疼痛，还常把照顾他的家人“赶出门外”。他的亲人也从未想过，喜健有时任性地关起门来，除了不愿让他们看见他痛苦、难堪的身体状况外，还有一个重要原因——他必须争分夺秒、拼尽全力地，为自我命运做最后的抗争。在癌痛折磨下，孤独地拍摄。赵喜健曾这样解释自己的理由：“我和大家说这个也是一种发泄，好多话没有办法和家人说，否则只会让他们更加担心。他们可以避开我偷偷流泪，我怎么能不知道呢……”
多重注视下的“抗癌直播”
2021年9月，赵喜健的生命走入最后倒数的日子。
但是他的视频却突然火了。讨论他、同情他、敬佩他、关注他和支持他的人，越来越多。赵喜健在西瓜视频APP上的账号“阿健要努力活着”，在他去世后，显示有16.5万粉丝，获赞41.5万。

文章插图

村里村外，认识不认识的，开始有人向喜健的家人打听他的情况。喜健的父亲赵庆利说，终于明白了为什么前不久会有人送制氧机给儿子。原来，喜健每次视频中殷切期待的网友的“支持和关注”，并不只是陌生人随便点点手机那么简单。有时，它真能为一些绝望的人，带来生机与希望。在家人的帮助下，极度衰弱的赵喜健，于9月7日——他去世前两天——发出了人生最后一条视频。那条视频中，“阿健”气喘吁吁却依然真诚地提醒网友：“最近我听说，冒充我和我亲戚的骗子特别多，所以我提醒大家一句，我在任何平台都没有账号，也不会向任何人索要任何东西，希望大家不要受骗……”喜健家人说，听到有人打着“阿健”的旗号，在医院门口拍张照片就到处骗钱，他们非常着急。喜健去世后，他们破例将丧事现场一小段视频发在“阿健要努力活着”账号上，也是为了守护网友之间彼此信任、善良互助的宝贵力量。9月17日，文安县滩里镇党委书记刘志刚、镇长郑书敬携个人捐款来到赵喜健家，看望“阿健”最牵挂、最疼爱的两个女儿。他们说：现在最重要的，是两个孩子健康快乐地成长。阿健掀起的讨论也许会慢慢平息，但滩里镇、村干部以及当地爱心组织，一定会继续关注孩子们的学习和生活，让更多癌症家庭感受到社会的温暖与帮助。