真实的莎士比亚:迷恋贵族生活,爱上一个男人( 二 )


莎士比亚是西方一个解不开的迷 。这位伟大剧作家在西方文化中有着不可动摇的至高地位,影响无处不在,但他在世时却没有留下任何信件、日记、手稿,同时代人对其也廖无记载,人们从不知晓他的真实身份,甚至“莎士比亚”这个名字是真名还是化名,都无从考证 。
完成家族复兴之梦
大约在20岁左右,莎士比亚离开小镇前往伦敦 。
最初几年,据说莎士比亚在伦敦的职业是当杂役,在剧院门口为观众看马 。后来受雇于剧团,打杂、演配角、当提词人,什么都干过 。他很快就抓住了机遇 。那时的伦敦是一个“经年不散的集市”,在残酷的商业化演出中,剧团为了生存,就得吸引更多的人上剧院,就得不断有新的剧目上演 。莎士比亚的创作才能正好有了用武之地 。
当时英国最红的剧作家是克里斯托弗·马洛,他的剧作《贴木尔》震撼了英伦 。当莎士比亚得知马洛同样出生于一个小乡镇,其父亲也不是富裕的绅士,而是普通的手艺人时,受到很大的鼓舞 。显然是因为马洛,他做出了一生中极为重要的决定:不仅要当演员谋生,还要尝试写剧本 。他决心像马洛那样写一部史诗,而且是英国的史诗 。
莎士比亚创作的《亨利六世》在伦敦上演,观众蜂拥而至,演出获得了极大的成功 。从此,他成为一名当时少见的靠写作剧本就能生存的剧作家 。据说他的创作极其轻松,一气呵成,无论写什么都一行也不用删改 。莎士比亚的收入也日渐丰裕,成了剧院的股东 。1599年,伦敦修建了最豪华的剧院——环球剧院,莎士比亚还是为数不多的几个投资者之一,并拥有剧院1/10的股权 。他还在家乡买了一些产业,并成功地为父亲申请到了乡绅的纹章,完成了家族的复兴之梦 。
爱上一个男人
莎士比亚在伦敦的事业如日中天,而妻子和孩子们却留守在斯特拉福镇 。18岁那年,他同26岁的安妮·哈瑟维结了婚,6个月后,女儿苏珊娜就出生了 。据说他对此十分后悔,所以在自己的戏剧中一再告诉观众,在婚前保持贞洁至关重要 。在《第十二夜里》,奥西诺公爵还建议道:“女人应当拣一个比她年纪大的男人,这样她才跟他合得来,不会失去她丈夫的欢心 。”
但在当时的社会条件下,无论怎样的婚姻关系都得维持一生 。莎士比亚因此选择了两地分居 。他对爱情的想象和体验都在婚姻之外 。
莎士比亚是西方一个解不开的迷 。这位伟大剧作家在西方文化中有着不可动摇的至高地位,影响无处不在,但他在世时却没有留下任何信件、日记、手稿,同时代人对其也廖无记载,人们从不知晓他的真实身份,甚至“莎士比亚”这个名字是真名还是化名,都无从考证 。
在莎士比亚的作品中,欲望随处可见,他创造了两对最伟大的情侣——罗密欧与朱丽叶、安东尼与克莉奥佩特,前者是痴情的少男少女,后者是高贵的中年通奸者,以表达他对爱情的梦想 。
此外,莎士比亚写的情诗,其复杂和热烈空前绝后 。那一系列十四行诗,写的是他和一个俊美的年轻男子与一位黑肤女人之间错综复杂的关系 。那位年轻人就是南安普顿伯爵,莎士比亚的两首长诗《维纳斯与阿多尼斯》(1593)、《露克丽丝受辱记》(1594)就是献给他的 。这位“年少、荒唐”的伯爵每天把时间都放在看戏上,他厌恶婚姻,因拒绝同女王财务大臣的孙女结婚,曾被处以5000镑的罚款,让家族的人惊慌失措,于是他们请莎士比亚写诗进行劝说 。
在诗中,莎士比亚并没有劝诫伯爵的自恋,相反他说,你自恋得还不够啊,看看镜子里的自己,为何不给这标致的脸庞一个绝妙的翻版呢?“没有任何女人能贞淑若斯,不想让你开垦她的处女地” 。