机床|“火箭心脏钻刻师”何小虎：不断挑战极限( 三 ) 物资|同安区中医医院|厦门市第

文章插图
2017年，何小虎在河南新乡参加第三季中国大能手（数控组合项目）决赛。受访者供图
“是不是不适合干这行？”
到了2009年的秋天，7103厂的面试官终于来了。
前一天晚上，何小虎将简历核对了无数遍，不停地在脑海里预演面试可能发生的状况，甚至问同学借来一套西服。
何小虎从300多人中闯过了简历关，面试后开始了漫长的等待，迟迟不见下发理论考试的通知。那漫长的两三个月，何小虎内心充满忐忑，晚上常常失眠在想：会不会是没录上？
也不是没有过别的打算。中途有一次，何小虎已经通过了某集团的面试、准备签合同了，想了一晚上，他最终决定再等等。
冬天来的时候，好消息也来了。最终，何小虎顺利通过了理论考试、实操考试。那时候，拿到7103厂入场券的人，包括他在内，只剩下7个。何小虎还记得，接到电话的那天，他正在延安的家里。父母一生面朝黄土、朴实内敛，他们不太明白这份工作具体是什么，只叮嘱儿子“好好干”。但背地里，他们总是告诉别人：“我家孩子是干航天工作的。”
2010年1月，何小虎进入了7103厂，成为他曾经遥望的“航天人”中的一员。刚开始工作时，一个月只有700块钱工资。钱不多，但他充满信心。“大家都认为这份工作很有意义，能看到将来自己发展的空间和高度。”
何小虎进厂那年，董效文同时带三个徒弟。论年龄，何小虎排中间。但是他不服，说“要排，就都拿出自己的‘绝活’来。”凭着“绝活”，何小虎在比试中获胜，自封为“大师兄”。
但现实很快给了何小虎一记打击。和学生时代不一样，如今他真正穿上了印有“中国航天”的藏蓝色工装，就必须对产品质量负责。在学校，他只学过最基础的机床指令，根本不懂工作中需要的代码。更重要的是，每天重复着同样的工作，产品却总也做不好。产品报废得多了，还会受到师傅严厉的批评。最迷茫的时候，何小虎甚至开始怀疑，自己是不是不适合干这行？

文章插图
2021年3月，何小虎正在调试某加工中心设备。受访者供图
从航天“打工人”到立志成为“大国工匠”
那段迷茫的日子究竟是如何度过的，也许只有何小虎自己知道。人们看到的是，他买了两本关于机床指令的书，趁着每天早晨热机的20分钟，一句一句学习指令，再加工产品的时候，他就拿指令一次次试验。和何小虎差不多时间进厂的同事姚波记得，何小虎总是在机床旁练习到晚上11点多。“他干什么事都认真仔细，特别关注细节。”
何小虎还抓住各种机会，向前辈老师傅请教。在前辈那里，何小虎真正感受到技术的传承是毫无保留的。那时，何小虎总是磨不好钻头。他找到厂里有名的技术“大牛”曹化桥求助。
曹化桥二话没说放下手头的工作就帮何小虎把钻头磨好，还详细地讲解应该如何磨。何小虎按照他的方法发现自己提升非常快。不只是曹化桥，何小虎先后受过多位师傅的指导，“有人关心你、帮助你，感觉像融入到了一个家庭中。”
从2012年开始，厂里的全自动化设备正在逐渐取代传统的手工加工技术，包括何小虎在内的青年一代开始在“创新”上显露出优势。车间劳模创新工作室负责人岳敏说，年轻人爱动脑子，会用“巧”劲儿，胆子也大，敢于“不走寻常路”。“小虎的发明专利有很多，都是他在现场自己去想、去发现，每一个小点都不放过，想尽了一切办法搞创新，用大脑解放体力。”