打扫|出钱请人扫村没人干，四老汉却免费干了30年……
◆ “村里不能再脏下去了，我们的村子，我们不爱谁爱，我们不管谁管，我们不扫谁扫？”
◆ 扫秃了上百把扫帚，用坏了五十多把铁锨，推坏了十多个小推车，捡拾了上千吨的垃圾……这一扫，就是三十年
◆ “没办法，一想到别人有困难，就顾不得自己。”
原题丨四老汉“扫”出个雷锋村
文丨《瞭望》新闻周刊采访人员 李继伟
在河北省邢台市新河县荆庄乡西杨村，有一个穿越了三十年岁月的故事。
从四十多岁的中年男子到年逾古稀的老汉，杨丙生、颜泽波、杨玉根、楚桂生起初也没想到自己能坚持这么长时间。扫秃了上百把扫帚，用坏了五十多把铁锨，推坏了十多个小推车，捡拾了上千吨的垃圾……他们把“出钱请人打扫都没人愿意干”的村子，变成了被路过的邻县群众感慨“在这个村里出口气都顺畅”的地方，却坚持分文不取。
如今，四老汉的故事已成为乡亲们茶余饭后谈起的佳话、点赞的对象。
文章插图
▲ 7月28日，邢台市新河县荆庄乡西杨村杨丙生、杨玉根、楚桂生、颜泽波四位老人义务清扫街道 李世强摄
村里不能再脏下去了
一切都始于对集市脏乱差的看不惯。
垃圾靠风刮、污水靠蒸发、堂内不卫生、屋外脏乱差……提起上世纪90年代初西杨村的村貌，74岁的杨丙生记忆犹新。
“那时候所有街道都是土路，不宽的街道被柴火堆、砖头块挤占，村民的卫生习惯也欠缺。”杨丙生说，自己的想法很简单：村里不能再脏下去了，我们的村子，我们不爱谁爱，我们不管谁管，我们不扫谁扫？
他的想法很快得到同村杨玉根、楚桂生、颜泽波的赞同。说干就干！四人拿起扫帚、铁锹，便当起了免费清扫工。
西杨村五天一个大集，每集都有上千人。村里几条街道，卖水果的、卖蔬菜的、卖日用品的应有尽有。可等中午散集后，赶集舍弃的烂苹果、菜叶子、垃圾袋等散落一地，路人避之唯恐不及，出钱请人打扫都没人愿意干。
四人当机立断，约定每个集后必扫街。每次散集往往都过了中午十二点，可就算顾不上吃饭，四个人也会扛着扫帚、铁锨，推着用来装垃圾的手推车往返街道两侧，不打扫干净不回家。
“一趟清扫下来得花一个多小时。赶上下雪，要是不及时清扫，等到雪化结冰，就得用小铲子一点点铲。岁数大了，总弯腰就会特别疼，得赶紧扫了才放心。夏天天气热，不及时清理就会发臭，整条街都特别难闻。”杨丙生说。
扫过风晴雨雪，扫过春夏秋冬……这一扫，就是三十年。
“不过是力所能及的小事”
也不是没有冷言冷语。毕竟，谁会这么“傻”，毫无缘由白白干活呢！
起初，村民们不理解，有的甚至冷嘲热讽，质疑他们拿了好处。四老汉说，不是没想过放弃，可问问自己，问心无愧，那就干下去。
说到义务扫街的初衷，颜泽波快人快语：“就是寻思着让大家伙有一个干净整洁的环境。街里亮亮堂堂的，来赶集的人多了，村里方便了，大家伙都高兴。给乡亲们干点事，都是自己愿意的，不需要啥理由。”
说起来容易，做起来却难。
全村四横六纵共十条街道，约13公里长，人工清扫可不是个小活。不仅如此，三十年来，四个人带头不乱倒脏水、不乱丢垃圾，还义务在村里的街道巡逻：看到乱占街道的，便上门告知；看到乱扔垃圾的，得好言相劝……
四老汉各自的“家务事”也不轻松。楚桂生种着近30亩地，下有两个患有智力残疾的女儿，上有瘫痪在床的老母亲。杨玉根的老伴因患脑血栓瘫痪在床，儿子得了重病，儿媳离婚留下年幼的孙女。颜泽波的父母早年卧病在床，生活不能自理，他既要照管田地，还要挣钱养家。杨丙生的老伴刚刚去世，两个儿子因病相继离世……