老舍|陕西榆林泥河沟村 3个驻村干部和60个老人的中秋宴( 二 )


慕焕文、牛东伟和汪洋,是榆林市文化和旅游局派驻在泥河沟村的驻村干部,他们6月25日来到村里。驻村不久,90后的汪洋因为身体原因,回城养病,但在9月18日,还是专程赶来和大家一起吃饭。
牛东伟在西安美术学院、中央美术学院学过画画,村里人喊他“牛画家”,陕北话的“家”和“匠”发音有些相似,有村民会故意叫成“牛画匠”,牛东伟会装作愠怒,“谁是画匠嘛。”
牛东伟从2006年开始驻村,他去过草滩地貌、蒙汉混居的什拉滩村,去过古色古香的响水村、井湾村,还在东坑镇沙渠村、宋渠村驻村三年,“我喜欢驻村,将村庄的景色画下来,可以是艺术,也可以是历史。”
在泥河沟村,牛东伟养成每天六点多起床的习惯,去黄河滩上支起画架,面向吕梁山脉和黄河,连坐数小时,丝毫没有倦色,早晨的色彩,比较好,而且每个早晨的黄河,还都不一样,“村里的人也不一样,各有各的特点,像老武豪气勤奋,高治海身残志坚,高治国能吃苦,武挨虎能干,武治洲宅心仁厚……”
村里时常会有老人进来要求解决问题,慕焕文和牛东伟会耐心地陪来者聊天。牛东伟很擅长将话儿送到人心坎里,一位60多岁的村民有一些情绪,牛东伟三言两语将老人的心结顺利解开,“你多想想自己得到的,现在日子不也挺好的嘛。”老人面带笑容地离开了。
慕焕文的办公桌,后面有一个帘子,帘子后面是一张单人床。“睡觉和办公,一屋两用,就是这样子喽。”慕焕文强调,自己来驻村,已经将工作队的生活提升一个档次了,他指着办公桌和沙发椅,“这都是新买的,以前的工作队,连这种桌子都没有。”
“我之前也驻过村的,但这座村子,第一眼就让我很受触动,我觉得它和别的村子不一样。”慕焕文每天在后山上眺望风景,会激活起他多年前在老舍文章里看到的故城画面,“也许,这村子太慢了,慢得像老舍那个年代。”
第一碗羊杂碎老人先喝
三个驻村干部,一人凑1000块钱,给60多个老人买月饼、羊杂,桌子、椅子和院子不用花钱,都是现成的,这就是泥河沟村中秋宴的所有成本了。“村里年轻人出去打工,老人在家留守。我们三个人,中秋也是要回家的,所以就在中秋节假前一晚,和大家伙儿一块吃个饭。”慕焕文说,中秋宴上也很感动,年龄偏小的——像武挨虎,其实也50多岁了,烧火、熬汤、盛饭,年长些的就坐着等吃饭。

老舍|陕西榆林泥河沟村 3个驻村干部和60个老人的中秋宴
文章插图

老舍|陕西榆林泥河沟村 3个驻村干部和60个老人的中秋宴
文章插图
不同姓氏、不同家族的人们围坐在一起吃中秋宴。受访者供图
“中华民族讲孝道嘛。”慕焕文说,中国人总是重视邻里乡情和尊老爱幼传统的,泥河沟村处于黄河文明发源地,据说在新石器时代就有人类居住了,“尊老爱幼,邻里和睦,这样的美德,我们还是要传承下去。”
秦汉以来,榆林既是边塞,又是战场,老一辈榆林人爱喝酒爱唱信天游,更爱喝羊杂碎。在清晨,能听到在打野枣的村民,哼出的“哎嗨哟哟,我在圪梁梁上站”的悠长调子。在城市里,能见到几乎大半条街都是羊杂碎店铺的商业街。
只有很重要的日子,泥河沟村人才喝羊杂碎,将羊的心、肝、肺、肠、肚等混合烩制在锅里,那股味道很浓烈,需用烈酒才能压住。这一碗的羊杂碎,高治国吃得很香。
新京报采访人员 赵利新
【 老舍|陕西榆林泥河沟村 3个驻村干部和60个老人的中秋宴】编辑 唐峥 校对 赵琳