萧红和鲁迅什么关系?萧红与鲁迅间有何绯闻往事( 四 )


这三个月中间,她跟鲁迅没有任何联系;萧军也觉得蹊跷,很多年后,他跟牛汉说,“他们没有任何联系……”他似乎是欲言又止的 。
这之前发生什么了吗?
然而这些不说了,再不会有人知道了 。
鲁迅死了两个月以后,萧红回到了上海,先去万国公墓祭拜;这是1937年1月,半年以后,中日战争爆发 。
“两萧”分手
萧红怀着萧军的孩子,和端木蕻良举行了婚礼
这以后的一年多时间里,两萧都曾做过努力,从上海到武汉,到山西,到西安……然而终不行了,他们是在西安正式分手的 。这时,萧红已有孕在身 。可这时,她和端木已互通情款了,我猜想 。他们刚认识半年,这半年来,端木一直陪伴身边,———当然不只他们两个,还有萧军,还有一群人,俗称“东北作家群”的,他们是从武汉一路辗转来到西安的 。
在西安稍作停留,萧红就又回到了武汉,不久,她怀着萧军的孩子,和端木举行了婚礼,这已是1938年5月了 。据载,萧红对这次结婚是很平静的,在婚礼上,主持人让她发表感想,她说,她没有别的希求,只想过安定的生活 。———然而对萧红来说,安定是何其艰难的一件事,简直是难于上青天;先不说那个乱世,兵荒马乱的,一颗炸弹没准就家破人亡了;单说她的性格,即便在和平年代,她是难能有一颗安定的心的 。
她是走在路上想家的、一俟回了家又想上路的那种人,一句话,她是“生活在别处”的人 。对于这样的人来说,安定、幸福都是一些抽象的词汇,是他们赴汤蹈火、飞蛾扑火、怎么求都求不来的词汇,慢慢的,它就变成了哲学的词汇 。
两萧的分手,朋友圈里多有替他们惋惜的,然而对于萧红来说,我想这也是她性格的一个必然 。第一,她跟萧军已经坏了,是再怎么强求也不行了 。第二,她在生活上总有点稀里糊涂的,随意性很大,或有偶尔列个计划什么的,一二三四贴在墙上,执行不了几天就忘了的;就像一盆水泼出去,任由它自己流,她不过是遇上谁就是谁,遇上萧军是萧军,遇上端木是端木了 。———后来她又遇上了骆宾基,生命的最后一截,就是这个年轻人陪她度过的 。
端木蕻良的祭奠
萧红死了以后,端木蕻良做到了二十年不娶,每年清明都去她的坟头祭奠;后来有了妻子,便跟妻子一块祭奠;香港去不得了,他来广州祭奠 。
世人对端木蕻良多有指责———自然了,两次生死关头他都丢下萧红,一个人独自逃命去了 。一次是武汉大轰炸,萧红一个人腆着大肚子,混迹于逃难的人群里,从武汉到汉口,到重庆,到江津……惨是很惨的 。另一次是在香港,她快要死了,身边是日本人的炸弹、飞机轰鸣、满城人都在逃难……她亲爱的丈夫又不知哪儿去了 。
然而我想情形也许并不那么简单(后来白朗等人也证实了这一点),端木就性情而言,是更能懂得女性,与她们的内心发生共鸣的,他对于萧红的懂得和体谅,自始至终都没有一点改变 。他是萧红在世的时候,少数几个看出她才华的人之一,———另一个据听说是胡风 。这一点对萧红来说太重要了,我猜她在写作上可能没那么自信,尤其跟萧军一起的时候 。
他执意要给萧红一个名分,因而不顾全家人的反对,以未婚少爷的身份娶了一个经历复杂的大肚子女人,并且坚持举行仪式……究其然,是他知道萧红想要什么,喜欢什么,这是他对她的怜惜,不是高高在上的,不是施舍,而是他把她当做自己人,一个同样有才华的自己人 。后来萧红说他是“胆小鬼、势利鬼”,那是萧红不识人 。
萧红死了以后,他做到了二十年不娶,每年清明都去她的坟头祭奠;后来有了妻子,便跟妻子一块祭奠;香港去不得了,他来广州祭奠,以期离她的墓地更近一点;后来广州也来不得了,他便托朋友代为祭奠……端木这样的人,其实是很稀罕的,即便那个时代都难有;更稀罕的是,对世人对他的非议和误解,他能不着一词,至死都不作解释,我以为这点是很了不起的 。