杨启秀|“你像我妈妈”

新华社昆明9月10日电（采访人员严勇）“你怎么了？”
“我觉得你像我妈妈。我想抱抱你。”
一次，班里有个女生突然走过来，一把抱住杨启秀，眼睛通红。孩子爸妈在外地打工，她常年跟外婆住。了解情况后，杨启秀时常把她喊到边上谈心。
2004年，年轻的拉祜族女孩杨启秀选择回到生她养她的大山里，如愿成为一名光荣的人民教师；此后，在这个地处中缅边境的云南省澜沧拉祜族自治县哈卜吗村小学，她坚守为学生点燃读书梦的初心，一待就是十多年，如母亲般给予孩子们陪伴和温暖。

文章插图

杨启秀在给学生们上课（9月7日摄）。
菜地里的“倔强”
9月8日下午，哈卜吗村小学后边的一块菜地里，孩子们有的清杂草收藤蔓，有的扛着南瓜一路小跑，好不热闹。不一会儿工夫，地里的南瓜就收完了。杨启秀又带着孩子们开始学习育苗，准备种上一些大白菜和青菜。

文章插图

哈卜吗村小学的同学们搬着收获的南瓜返回学校（9月8日摄）。
“我们先把种子一颗颗撒下去，过一个月就会长出菜苗。”杨启秀蹲在地上边说边示范，孩子们学得很认真。
老师授课一结束，孩子们就自己动手了。男生负责锄地，刨出一个又一个坑，女生往里撒种子、浇水。“种菜好玩着呢！”三年级学生罗娜拉说。
这是哈卜吗村小学一周一次的劳动课，上课地点就在这块小菜园里。只要不下雨，孩子们就会跟着老师准时下地，学着锄地拔草、施肥浇水。
“从播种到收获，孩子们全程参与下来，更能体会到劳动的艰辛，更懂得珍惜粮食。”杨启秀说。

文章插图

劳动归来的孩子们双脚沾满泥土（9月8日摄）。
近期恰逢雨季，结束当天的劳动，师生们几乎满脚是泥，有些孩子还不小心把自己弄成了“大花脸”。休息十多分钟后，孩子们开始打扫校园卫生，顺手就把身上的脏衣服给洗了。
在哈卜吗村小学，这块菜地伴随一代代师生成长，见证了学校的变迁。
“那个时候学生都是自己背米来学校，等到开饭时，就着一点煮熟的佛手瓜和辣椒面吃。”回忆刚工作时的情景，杨启秀非常动容，“因此，老师就带着学生一起种菜，解决了吃不饱饭的问题。”
在办学条件极大改善的今天，这块菜地仍然有着特别的价值。每周三下午，她就会领着孩子们来到这个设在菜地里的户外课堂，拿起锄头和镰刀，开展一场特殊的教学。
“以往菜地是为了解决温饱；如今它被赋予了另外一种含义，让孩子们从小养成吃苦耐劳的坚强品质。这块菜地我会一直保留下去！”杨启秀说。
“我也是大山里的孩子”

文章插图

拼版照片：上图为2021年9月8日，杨启秀在督促学生们午休（新华社采访人员江文耀摄）；下图为2003年，哈卜吗村小学的孩子们在宿舍里吃饭（新华社采访人员秦晴摄）。
2004年，中专毕业的杨启秀来到哈卜吗村小学，如愿当上一名人民教师。可刚来的那一天，她还是被眼前窘迫的教学条件所震惊。穿过简陋的一扇门，来到所谓的教室，实际上就是一层挂墙房，连门窗都是破的。学校甚至没有一间像样的校舍，孩子们挤在用竹片搭建成的狭小空间里。一间不到6平方米的厨房，成了杨启秀的宿舍。
“床板还会夹人，稍不注意半夜就会被夹醒。”杨启秀当时23岁，心中不免有些想打退堂鼓。