拿破仑:最尊敬科学家最讨厌作家( 二 )


1804年12月,巴黎理工学校的学生奉命参加三军检阅队 。拿破仑走到这个队列前,亲手将一面锦旗授予排在队列首位的1804年该校的第一名毕业生手中,旗上绣着“为了祖国的科学和荣誉”的大字 。随后拿破仑命令该校队列紧跟在禁卫军之后而位于三军之前通过检阅台 。这一突如其来的莫大荣耀极大地鼓舞了该校的师生,“祖国”“科学”“荣誉”从此成为巴黎综合理工学校的校训 。
1814年1月,反法联军兵临巴黎城下,巴黎综合理工全体师生向拿破仑请战 。拿破仑拒绝了师生们的请战,说:“我不愿为取金蛋杀掉我的老母鸡!”后来这句话被镌刻在巴黎综合理工学校荣誉大厅的天花板上 。拿破仑不希望这些精英们去上战场,去当炮灰 。法兰西需要他们的头脑甚于他们的生命 。后来从该校走出了数百位的科学院院士、工程师、将军和政治家 。
拿破仑尊重科学,尊重科学家,给予技术型知识分子们以最大的重视和关怀 。他恢复了路易十四对文化有贡献人士重赏的措施 。这些奖赏也多授予了科学家们 。在拿破仑帝国时期,法国的科学和技术得到了极大的发展 。
最麻烦的知识分子:作家和文人
在众多知识分子中,拿破仑最不喜欢的大概是作家和文人 。
但拿破仑和一些著名的文人也有过“蜜月期” 。比如,夏多布里昂的《基督教的真谛》因倡导基督教的回归,迎合了第一执政恢复人们的心灵秩序的需要 。1802年,夏多布里昂首次与第一执政相见,不久拿破仑不顾夏多布里昂毫无外交经验,坚持委任他为驻罗马大使馆一等秘书 。应该说直到1804年,夏多布里昂都真诚地追随拿破仑,希望建立一个在政教协议基础上的有大革命原则的国家 。这也是许多文人和作家普遍的愿望 。
夏多布里昂与拿破仑的决裂是在当甘公爵被处决之后 。对拿破仑来说,他要扫清帝制路上的一切障碍,就必须处死这位公爵 。而对主张君主立宪,对波旁王朝有着难以割舍的温情的夏多布里昂来说,“这条消息改变了我的生命,就像它改变了拿破仑的生命一样 。”夏多布里昂递交了辞职信,放弃了做御用文人的机会,后来公开转向支持波旁王朝复辟,成了拿破仑有力的反对者 。
夏多布里昂曾说拿破仑是“一个善于发现人才的人;但是他希望他们的人才仅仅为他服务,而且以尽量少提及这种才能为条件 。他嫉妒任何声誉,并且视之为对他的声誉的篡夺:世界上应该只有拿破仑存在” 。夏多布里昂说这句话时多少有些怀才不遇的意味 。
拿破仑可能赏识这些知识分子的才华,也忌惮他们在各自阵营中的影响力 。让他纠结的是,这些人才不好掌控,不便为我所用 。较之于专注的科学家们,较之于生性自由,不那么热衷于政治的艺术家,19世纪初的文人和作家们更热衷于政治的实践 。一方面他们从卢梭那里继承了感情和幻想以此来对抗僵硬的理性教条,但是却反对1793年的革命 。另一方面18世纪的自由原则对于他们来说又有着激动人心的力量 。大革命通过暴力打开了权力的通道,这一切为这些知识分子的政治实践提供了种种可能 。而一触及政治层面,知识分子倡导的那些原则,在皇帝那里却远远比不上经验和变通 。当然,正如拿破仑自己所说,在刀剑与精神的较量中,刀剑总是会被精神战胜的 。