中国3千年禁夜令:宋朝为何比唐朝更令人激动( 三 )


从前人的一些记录中,我们可以约略领略北宋鼎盛时期的汴京夜晚 。如孟元老所著《东京梦华录》,时已南宋,对于他曾生活了二十多年的汴京盛况还是魂牵梦萦:“太平日久,人物繁阜 。垂髫之童,但习鼓舞 。斑白之老,不识干戈 。时节相次,各有观赏,灯宵月夕,雪际花时,乞巧登高,教池游苑 。举目则青楼画阁,绣户朱帘,雕车竞驻于天街,宝马争驰于御路 。金翠耀目,罗绮飘香 。新声巧笑于柳陌花衢,按管调弦于茶坊酒肆 。八荒争凑,万国咸通,集四海之珍奇,皆归市易;会寰区之异味,悉在庖厨 。花光满路,何限春游,箫鼓喧空,几家夜宴?伎巧则惊人耳目,侈奢则长人精神 。”据宋代吴自牧的《梦粱录》和周密的《武林旧事》记载,南宋的都城临安,其城郭之美,物品之丰,人烟之盛,商贾之富,娱乐之盛,并不亚于汴京 。而“杭城大街买卖昼夜不绝,夜交三四鼓,游人始稀,五更钟鸣,卖早市者又开店矣”的夜市规模,也远超开封 。
汴京鼎盛时拥有100万人口,而杭州的常驻人口为150万,加上流动人口和不断从北方逃奔故国的遗民,当超过此数,为当时世界上最大的城市 。固然,林升的那首《题临安邸》:“山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休,暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州 。”讽刺了醉生梦死的杭城人,但生于斯死于斯的百姓,却用双手和智慧,创造了中国历史上的“黄金时代” 。
然而,这个好的开端,却被身后的辽、金、元,以及西夏、党项等强邻扼杀 。正如古希腊亡于古罗马,古罗马亡于日耳曼一样,文明永远屈服于野蛮 。满腹诗书,体单力薄的文弱书生,打不过头脑简单,四肢发达的赳赳武夫 。这也是汉化得多一点的辽国,败于汉化得少一点的金国;而汉化得少一点的女真人,却败于完全没有汉化的蒙古人的道理 。但生活在这个中国历史上的“黄金时代”的宋人,却可以一天掌握自己的24小时,不视人眼色、不仰人鼻息、不受人制约 。陈寅恪所言:“华夏民族文化历千年之演变,造极于赵宋之世 。”然而,宋朝的意义远不止此,严复曾说过:“中国所以成为今日现象者,为宋人所造就十八九 。”这才是我们认识宋朝的真谛 。