古代的金融产业:按揭非舶来词在元代已出现

“按揭”一词 , 自从上世纪90年代从香港引入内地房地产市场之后 , 逐渐流行起来 , 在房地产领域已频频出现并正式运用于合同文本 , 被赋予了“个人购置商品房抵押贷款”的明确定义 , 似乎已没有什么再可探讨的了 。
一般认为 , “按揭”是据英文“Mortgage”(意为抵押贷款)而来的 , 半音半译的“舶来词汇” 。在广东话里 , “按”有抵押的意思 , “揭”则是“Mortgage”后半截“gage”的音译 。但为什么不直接使用音译 , 更为方便“洋气”?或直接使用中文原本就有的“抵押借贷”?研究者们并没有给出让人信服的答案 。
其实 , “抵押借贷”的经济行为 , 在中国古已有之 , 完全没有必要非得借用“Mortgage” , 中国的“抵押借贷”经济文书至少可以追溯到唐代 。敦煌遗书中 , 就有不少借贷粮食并加付一定比例“利钱”的合同 , 还有以整座私人宅院抵押借贷的记载 。可以说 , 中国人早就有这种融资手段 , 1000余年前就已熟练运用 。
可有人会说 , 唐代有“抵押借贷”的经济行为不假 , 但毕竟还没有出现“按揭”这样的专业术语 。事实上 , 这种说法依然站不住脚 。据考证 , 中国古语“借”通“揭” , “揭债”即是“借债” , 早在元代就已是通行语汇 , 关汉卿还将其写进了杂剧剧本里 。
关汉卿的著名剧本《救风尘》 , 写恶棍周舍骗娶青楼女子宋引章后又加以虐待 , 宋引章的结义姐妹赵盼儿见义勇为 , 设计将宋救出 。全剧共四折 , 第二折里赵盼儿出场 , 开场就唱道:“咱收心待嫁人 。早引起那话头 。听的道谁揭债、谁买休 。”这里的“揭债”就是“借债”的意思 。为了营救屡遭“家暴”的宋引章 , 赵盼儿等准备“揭债买休” , 即向周舍交纳一定数量的银钱来换取“休书”一份 。关汉卿的这个剧本 , 是“揭”通“借”的证据 , 也是目前能看到的年代最早的证据 。
此外 , 元代柯丹邱的《荆钗记》剧本 , 也在第六出有“钱难揭债、物无借贷”的唱词 , 这种写法特别值得注意 。因为既然“揭”通“借” , 在该剧本唱词中 , 尤其是同一句话中 , 就完全可以只使用“借”或“揭”一字 。但在这里 , “揭债”与“借贷”的写法是不同的 , 这极可能说明 , “揭债”是有抵押的借贷之专用名词 , 而不同于没有抵押、只有字据的一般性“借贷”了 。也即是说 , 早在中国元代 , “揭债”之说就已兴起 , 且可能就是专指“抵押借贷”行为 , 几乎已等同于如今所说的“按揭” 。
到了明代 , 抵押借贷的风气已深入市民生活 , 如成书于明代的《包龙图判百家公案》第九回中已经有“揭借”并用的词汇 , 显然 , 这不可能是明代作者患有口吃 , 非得用两个“借”字——“揭借”来表示借贷行为 , 而只能理解为抵押贷款的专指词汇 。同样是成书于明代的《详刑公案》一书 , 也明确记载有生意人之间“借揭几两”白银 , 然后“按月加利奉还”的还贷方式 。而到清代之后 , 抵押借贷的案例多如牛毛 , 以田宅人丁等做抵押的借贷合同已成惯例 , 按月或按约定期限、倍率支付利银也已成为还贷常态 , 典当铺、银号、票号等经常订立抵押借贷合同的机构 , 也都有统一格式、条款及官府认证的合同文本;诸如此类 , 勿需赘言 。