解密：魏晋风流是如何催生出竹林七贤这类人？( 二 ) _竹林

阮籍的表演，让“魏晋风流”之文人傲气跃然纸上，却也让他们的残缺一览无余：不能忍受腐朽的世事，却也不能直面淋漓的鲜血。清谈背后是没勇气改变现实。他们有书生的意气和良知，也有书生的懦弱与彷徨。
《晋书》赞阮籍：“发言玄远，口不臧否人物。”这句话的意思是说，阮籍谈吐深奥，从不论人是非。
这与其说是做人讲究，不如说是不敢轻易得罪人。“竹林七贤”的“老大”嵇康就是“言论放荡”得罪了权贵才被处死的，所以同道的阮籍特别小心，不敢对朝官说三道四。
《晋书》又言：“籍又能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。”
对无官无名的文化人，阮籍就不会客气了。他看不起没权没势却又偏爱讲究俗礼的文化人，对他们不屑一顾，经常给他们脸色看。
他只敢骂不能让自己坐牢的人——这就是“纯文人”的狂放底线。
刚出道时的阮籍对很多历史人物不以为然，以“竖子”评价“不知书”的刘邦、项羽，曰：“时无英雄，使竖子成名！”可见他政治抱负之大，眼光之高。但是，平心而论，他自己够一个英雄的标准吗？一个没勇气跟现实碰撞的人，又算是哪门子的英雄呢？
古希腊人阿里安在其所著的《亚历山大远征记》的最后说：“那些批评亚历山大的人，先看看他做成了多么伟大的事情，再看看他们自己，只是盯着鄙俗的小事尚且不能做成。”此言放在阮籍身上，可谓入木三分。阮籍说刘邦、项羽是竖子，可是这两个“竖子”的功业是他永远越过不了的。项羽破釜沉舟，刘邦斩蛇起义，全都是在生死间打转的事情，你阮籍既放不下架子去流俗，又舍不得自己的一条命，还有什么笑话他们的资格呢？
阮籍有个儿子叫阮浑，长大之后，言谈举止很有父亲的影子，他想学着父亲的样子高谈阔论，放浪形骸。阮籍却对儿子说：“卿不得复尔！”你不要再学我的样子了，我是个没有出息的人。
显然，阮籍已经有了强烈的自我觉醒，他终于意识到：走不出书斋的纯文人，注定要跟着“风流大晋”一同沉沦。