养金毛七个月( 二 ) _主人

但紧接着，它便暴露了“人前铁憨憨，人后小杀手”的真面目。
在笼子里长大，又流浪了半年多，我也没指望它多懂规矩。但一上班看到办公桌下一只湿漉漉的狗，以及一只湿漉漉的死鸭子，我还是震惊了。它痴迷于咬鸭子，跟打了兴奋剂一样在水里追着它们扑腾——这可能是“金毛巡回猎犬”的天性。竹竿、橡皮管子、木板、铁棍挨个儿招呼，一次次狠揍，它才终于戒了瘾。
揍它都是我动的手，它那么大个儿，打它也不跑也不吭气儿。当我声音低沉地喊“七点半” ，它会夹紧尾巴匍匐着挪过来，朋友说听着有种“我妈喊我全名”的惊悚。我想，七点半可能怕我，但不改掉这个恶习，有天保不齐就死在别人的棍棒下。它并不懂得我的担忧，它只是带回了战利品，以为我们会高兴，但挨了揍还是乖乖地跟着回家。是什么时候建立起这种无条件的信任呢？对人的信任可能是刻在金毛的基因里，那它又是什么时候认定了主人？
七点半还有个坏习惯：高兴的时候扑人，老改不了。因为私下里我总纵容它扑我。我喜欢七点半扑向我，扭着屁股使劲撒娇，尽情表示它的亲昵。我搂住它的脖子，揉它的耳朵，经常蹭满身的土和狗毛。可能除了怕，它也确知我对它的爱。
养狗我们也是新手，因为无知和莽撞给七点半带来很多麻烦：把它屁股上防护的毛剪了，蛋蛋竟然在地上蹭破一大块，要去医院包扎；没注意它伤口泡了水，只好自己给它拆线；更别提剪毛结的时候剪下来脖子上一块皮，血珠冒出来，七点半只是拿爪子轻轻挡了挡我，好皮实！以为它钝感，直到一年后它还躲着那把剪刀，我才知道它不是不疼，只是太相信人了。
第一次带回战利品
又一次抓鸭子，被关禁闭
为管教它没少操心
不许打架
● 长大
很快，七点半从五十斤长到六十斤，跑起来“哒哒哒”像匹小马，能听懂很多话——“过来”“回去”“不可以”……能遵守行为界限，不进房间（但经常放半个屁股进来试探，还曾经趁我睡着了溜进来逛）；能熟悉人的习惯，我一拿钥匙它就跳起来知道要出门；听见我说“你不去” ，就知道不用往门口挤了；吹口哨它就会追上来……不知从什么时候起，它开始亦步亦趋地跟着我：进村上班、加班深夜回家、上山、下地、趟水，它都跟着。我开会、去厕所，它就守在门口；出门办事，它知道去自行车边上等。带着浓重的家长滤镜，七点半在我心中从一只臭烘烘的掉毛怪变得亲密起来。

文章插图

文章插图
七点半喜欢每一个人。
村民阿婆会拿它训小孩：“这狗都比你听话呐！”
卖菜的摊主每次都一边喂它零食，一边跟周围人夸口：“它可认识我！”
下雨去银行办事，工作人员会好心放它进屋里来等。
原来不同意我养狗的房东，见它都在兜里准备一颗糖。
放羊人隔着一条马路就能发现七点半，每次都大喊着跑过来抱它。