解密:清末文人王国维自杀是否和《红楼梦》有关( 二 )


我记得叶嘉莹先生在研究王国维的时候,对王国维的性格作出了两点评论:第一,理智与感情兼长并美;第二,忧郁且悲观 。这两点也是造成王国维最后自杀的主要原因 。
问题仍然回到自杀上来:一个在《〈红楼梦〉评论》中“斜视”自杀的人,为什么最后还要选择这样一条道路?
抱着这样的问题,我又重新阅读了《〈红楼梦〉评论》 。这次我发现了一个微小的信息,就是王国维评价鸳鸯之死 。鸳鸯因为反抗贾赦,不愿意去做他的小老婆 。后四十回中,贾母死了,鸳鸯知道自己的命运已经捏控在了贾赦的手里,最后上吊自杀了 。王国维认为,鸳鸯之死和金钏、司棋等的自杀有所不同 。王国维说:“鸳鸯之死,彼固有不得已之境遇在 。”看到这句话,我豁然开朗——王国维的自杀,是否也有“不得已之境遇在”呢?
通观王国维的生前文字,虽然他没有皈依佛门,但是已经有了出世的觉悟 。例如他对“悲剧”的理解也是新颖而深刻的 。他认为世间的悲剧有三类:第一类是由阴险恶毒之人造成悲剧;第二类是偶然性的错误所造成的悲剧;第三类是“存在悲剧”,是由人物的相互关系和彼此地位的不同造成的 。在这三种之中,第三类悲剧是最可怕的,也是随时存在我们身边却无声无息而不见血腥的悲剧 。《红楼梦》演绎的就是这样的悲剧 。
可是历史发展到北伐的前夕,北京城有一种传言:当北伐军进入北京城之后,那些顽固的、保守的、循旧的满清遗老们都要被统统治罪 。王国维是满清的遗老吗?也说不上,在他的内心深处,是不愿意看见溥仪依靠日本人的力量来建立伪满洲国的 。但是我们不要忘了,王国维是溥仪的师傅 。在溥仪年幼之时,他手把手地教溥仪读书写字 。王国维是一个情感和理智兼长并美的人 。他也曾经感慨过,满清的衰亡不是溥仪的罪过——他不过是在亡国之时做了一个亡国之君而已 。所以在王国维内心深处,和溥仪的那段师生情谊是不能轻易决绝的 。如果北伐军以满清遗老来治罪于他,他可能也就有口难辩了 。
如此,我们便可理解其因“不得已之境遇在”而自杀了 。但是,王国维的情感和理智兼并,是优点,还是缺点?从学术研究来说,这是难得的“兼并之美” 。文学研究的本身需要情感去体悟,同时又需要理智来剖析 。正是因为两者兼得,王国维才成了一代宗师 。但是恰恰又是因为情感和理智二者的矛盾和摩擦,他最后走向了昆明湖底 。
【解密:清末文人王国维自杀是否和《红楼梦》有关】