养废了的金毛不要扔( 二 )

文章插图

2009年，在收藏了20多台宝丽来之后，黄皓想要卖掉一些不那么心水的宝丽来“回血” ，便开了一家淘宝店方便转卖。
传统宝丽来相机于2008年左右停产，停产后的机子一下子变得很便宜， “在美国，几乎每个家庭都有一台宝丽来，但停产后，很多人免费送人或者低价转手” 。因为有国外的朋友可以帮忙搞定货源，黄皓便在2010年辞去工作，专心经营线下店和淘宝店。
生活的仪式感
黄皓的工作室位于淮海坊38号一楼，这儿是上海的闹市区，距离地铁口不过200米，是老上海典型的里弄，所有房子都是整齐统一的双坡屋顶和清水红砖墙，只有门牌不一样。约40平的铺子里，一进门就能看到满柜的宝丽来相机，都是黄皓从海外淘来的经典款和限量联名。
来探店的人不少，访客时间限制在每天下午的一点到六点，再晚则需要预约，因为这是黄皓的“工作时间”——上午11点左右到达工作室，下午1点开工后基本就呆在工作室清点货物和寄来送修的机器，然后在晚上6点左右离开。他养了一只叫夏洛特的金毛，是“全世界拥有最多宝丽来相片的狗狗” ， “每次修理完，我都是给夏洛特拍张照片测试机器” 。
（宝丽来照片里的夏洛特）
更多的时候，那些“中了宝丽来毒”的人们会在淘宝搜索“宝丽来研习社” 。在这里，你可以买到二手宝丽来相机，全新相纸、配件、周边，以及宝丽来改装和维修服务。
迄今为止，他已经修理、改装了3000多台宝丽来，还曾经修复了一台从火灾现场救出的SX-70, “外部惨不忍睹，不过皮腔是好的，可以挽救一把” ，通过除灰、清理、更换滚轴、重新贴皮等一系列操作，这台机器被修复得基本看不出火灾痕迹，这些都是黄皓的高光时刻。
在淘宝店后台，被问得最多的是宝丽来超经典款SX-70 Alpha 1 ，这也是日本电影《情书》同款。SX-70系列研发于上世纪70年代，花费好几亿美金，是宝丽来全盛时期的缩影。
这款机型在上世纪90年代末彻底停产，现在所有在市面流通的都是二手货。“有很多人甚至特意要这一款做生日纪念机，因为根据编号可以推出出厂日期，不过只有1972-1989年出生的，才能找到同年同月同日出厂的机器” 。
宝丽来无废片
黄皓出售的二手宝丽来，价格在600-8000不等， “大部分用宝丽来的人并不觉得机身贵，而是觉得相纸费钱” 。
“按下一次宝丽来快门的成本，大概在15-18元” ，宝丽来将曝光所需的东西都集中在一张相纸里，底片复合了超过40层，电池、化学试剂都储存在相纸背面，所以昂贵且不好保存， “一盒只有8张相纸，售价在125-148元不等，保质期一年，最佳保存条件是4-18度，所以须放在冰箱冷藏” 。
一般人可能觉得，宝丽来又贵又难用，但是在“宝丽来”人眼里看来，每张相片的形成，都是光影和化学试剂的共同作用，是不可复制的独特经历。