40多天的柯基怎么训练( 四 )


几天前,我爸闪了腰 。他声称这是猫的责任:猫总藏到床下,他每天趴跪着看猫,积劳成疾 。话虽如此,猫却缠着我妈,不怎么搭理他 。猫咪有自己的判断标准:我爸每天「猫咪猫咪」地叫着,而每天为它添粮、铲屎的其实是我妈 。
我说,想赢得猫咪的喜欢,我爸还得放下身段,多做点实际的事 。我妈说,其实你爸的身段早就放下了,只是腰还放不下来 。


04 从「刘美香」到「香瓜」
从北京国贸(附近的老破小)回到东北小县城,刘美香变成了我妈口中的「香瓜」 。她小时候家里也有猫,人有剩菜剩饭就给猫一口,冬天天冷,猫钻进被窝里贴着人取暖,猫和人两不相欠,根本没有「养猫」的概念 。
刘美香回家后,我妈和同事交流经验 。同事胡姐的女儿在2020年初把猫从学校宿舍带回家 。母女俩为了这事僵持了一个多月,胡姐不喜欢猫狗,小时候还被猫抓伤过,「当时真是对猫也不满意,对孩子的做法也不满意 。」
担心女儿在学校养猫会和寝室人闹矛盾或者被学校发现处罚,胡姐最后还是松了口 。猫回家后,胡姐不让猫靠近自己,小猫似乎通人性,也绕着她走 。胡姐抵触碰猫,但女儿要给猫洗澡、剪指甲,胡姐怕女儿受伤,还得上手去帮忙 。
有一天她在床上休息,小猫走到床边,伸出前爪,轻轻地拍了她一下 。胡姐看到小猫亮晶晶的眼睛,突然被打动了,「我可以对它更好一点的 。」丈夫和女儿总和她说,猫的眼睛像你,猫最喜欢的就是你,胡姐知道,父女俩搁这忽悠人呢 。
后来我妈说猫把玩具叼到了她身边 。我也跟她说,你看,猫多喜欢你呀!

40多天的柯基怎么训练

文章插图

有一天家里只有我妈、我,和猫 。她说起自己许多个偷偷流泪的时刻,比如当班主任的第一年,她还不会与学生沟通,最后班长带着全班同学与她作对,「彼此都伤痕累累」;还有后来进入更年期,有时我爸随口说了句话,她就独自难过很久 。
「所以,有什么事你不要自己撑着,一定要跟我说 。」她这样告诉我 。
瞒着家里养猫那段时间,我刚进入工作,以为自己很忙,不怎么主动和家里说话 。「你又换头像啦?」每次换微信头像后,我妈都要借此和我聊上几句 。2019年12月底,我跟我妈坦白,其实我的微信头像是我的猫 。我妈说,「我就感觉这猫是在你家里!」
她和猫似乎很顺利地接受了彼此 。去年夏天,我回家两周,后来我妈和我一起回到北京,晚上,猫跑到床头,舔我俩的头发 。据说它这是把我们当作它的小孩(也可能是小弟) 。
我可不敢说驱动猫的到底是「母爱」还是洗发水味 。现在我已经离开老家,又从北京搬到上海 。就目前来看,猫没有展现出任何离愁别绪 。它可以在宽敞的客厅加速跑,在有地暖的地板上打滚,在床上摊开肚皮晒太阳,并且免于托运和搬家的折腾 。
弟弟去外地读大学,姑姑也养了两只猫 。两家孩子当然得拉出来比划比划 。我姑姑在家族群里发她的猫,我爸就要用刘美香的照片堵截,并单方面宣布刘美香的胜利 。猫窝在沙发里了 。猫闻我妈妈的裤脚 。猫在椅背上抓尾巴 。猫在抓电视上的人影 。
生活在北京和上海没太大不同,老家的日子也那样过着,上班遇到了什么事,今天晚饭吃了什么 。但猫每天都很可爱 。猫毛飘进了奶奶的饭碗里,猫毛粘在我爸爸的裤子上,我妈妈的大衣上,还从东北到北京到上海,粘在我所有的行李上 。